Nyårsafton, av Charles Lamb

Charles Lamb var en revisor i India House i London i mer än 30 år och vårdgivare för sin syster Mary (som i en passform av mani hade knivhöjt deras mor till döds), var en av de stora mästarna i den engelska uppsatsen.

Lamb var den mest intima av essayisterna från början av 1800-talet, och förlitade sig på stilistisk artifice ("whim-whams", när han hänvisade till sin antika diction och långtgående jämförelse) och en kontrad persona känd som "Elia." Som George L. Barnett har observerat, "Lammets egoism antyder mer än Lams person: det väcker i läsaren reflektioner av släktingar och känslor" (Charles Lamb: The Evolution of Elia, 1964).

I essäet "Nyårsafton", som först dök upp i januari 1821-numret av London Magazine, Lammet reflekterar tråkigt på tidens gång. Du kanske tycker att det är intressant att jämföra Lambs uppsats med tre andra i vår samling:

"Vid årsskiftet" av Fiona Macleod (William Sharp)
"Förra året" av Horace Smith
"Det nya året" av George William Curtis
"Januari i Sussex Woods," av Richard Jefferies

nyårsafton

av Charles Lamb

¹ Varje människa har två födelsedagar: åtminstone två dagar i varje år, som sätter honom på att kretsa tiden, eftersom det påverkar hans dödliga varaktighet. Den ena är det som han på ett speciellt sätt säger hans. I den gradvisa efterlevnaden av gamla observationer har denna sed att högtidlösa vår ordentliga födelsedag nästan gått bort, eller lämnats åt barn, som alls inte reflekterar om saken, och inte heller förstår något i det utöver kaka och apelsin. Men födelsen av ett nytt år är av intresse för brett för att förutges av kung eller skomakare. Ingen betraktade någonsin den första januari med likgiltighet. Det är det från vilket alla datumar sin tid och räknar med vad som finns kvar. Det är vår gemensamma Adams födelse.

² Av alla ljud från alla klockor - (klockor, musiken som är närmast gränsar till himlen) - mest högtidlig och rörande är den skal som ringer ut det gamla året. Jag hör det aldrig utan att samla mig ihop till en koncentration av alla bilder som har spridits under den senaste tolvperioden; allt jag har gjort eller lidit, utfört eller försummat - under den beklagade tiden. Jag börjar veta dess värde, som när en person dör. Det tar en personlig färg; inte heller var det en poetisk flykt i en samtida, när han utbrast

Jag såg kjolarna för det avgående året.

Det är inte mer än vad vi i nykter sorg ser ut att vara medvetna om i det fruktansvärda ledighet. Jag är säker på att jag kände det och alla kände det med mig i går kväll; även om några av mina kamrater snarare påverkade för att uppvisa en upphetsning vid födelsen av det kommande året, än några mycket ömma ånger för sin föregångares död. Men jag är ingen av dem som--

Välkommen den kommande, påskynda avskedsgäst.

Jag är naturligtvis i förväg blyg för nyheter; nya böcker, nya ansikten, nya år, från någon mental twist som gör det svårt för mig att möta det blivande. Jag har nästan upphört att hoppas; och är sång bara med tanke på andra (tidigare) år. Jag kastar mig in i förutbestämda visioner och slutsatser. Jag möter pell-mell med tidigare besvikelser. Jag är pansarsäker mot gamla missnöje. Jag förlåter, eller övervinner i fancy, gamla motståndare. Jag spelar om igen för kärleken, som spelarna uttrycker det, spel, för vilka jag en gång betalade så kära. Jag skulle knappast nu ha någon av de otympta olyckorna och händelserna i mitt liv vänt. Jag skulle inte mer förändra dem än händelserna i en välmottagen roman. Jag tycker att det är bättre att jag skulle ha fångat bort sju av mina gyllene år, när jag var tråkig mot det ganska håret och rättvisare ögon, Alice W ---- n, än att det så passionerade kärleksäventyret skulle gå förlorat . Det var bättre att vår familj skulle ha missat det arvet, som gamla Dorrell lurade oss av, än att jag borde ha i detta ögonblick två tusen pund i banco, och vara utan idén om den där besegrade gamla skurk.

³ I en grad under manlighet är det min sjukdom att se tillbaka på de tidiga dagarna. Framställer jag en paradox, när jag säger att en man kan hoppa över ingreppet på fyrtio år kan ha ledighet att älska han själv, utan hänsyn till självkärlek?

⁴ Om jag känner till mig själv, kan ingen vars sinne är introspektiv - och mitt är smärtsamt så - ha en mindre respekt för hans nuvarande identitet än jag för mannen Elia. Jag känner att han är lätt och förgäves och humoristisk; ett ökänt ***; beroende av ****: hämmar sig från råd, varken tar det eller erbjuder det; - *** förutom; en stamande buffoon; vad du vill; lägg den på och skona inte; Jag prenumererar på allt, och mycket mer, än att du kan vara villig att lägga vid hans dörr - men för barnet Elia - den "andra jag" där, i bakgrundsplanen - måste jag ta ledighet för att vårda minnet av den unga mästaren - med så liten referens, jag protesterar, till denna dumma förändring av fem-och-fyrtio, som om det hade varit ett barn i något annat hus, och inte av mina föräldrar. Jag kan gråta över den tålmodiga småkoppan vid fem och grovare läkemedel. Jag kan lägga det dåliga, feberande huvudet på den sjuka kudden vid Kristus, och vakna med den överraskande över den milda ömhetens ömhet som hänger över den, att okänd hade sett sin sömn. Jag vet hur det krympt från någon som helst minsta falskhet. Gud hjälper dig, Elia, hur har du förändrat dig! Du är sofistikerad. Jag vet hur ärligt, hur modigt (för en svaghet) det var - hur religiöst, hur fantasifullt, hur hoppfullt! Från vad har jag inte fallit, om barnet jag minns verkligen var mig själv, och inte någon spridande vårdnadshavare, som presenterade en falsk identitet, för att ge regeln till min opraktiserade steg och reglera tonen i min moraliska varelse!

⁵ Att jag är förtjust i att hänge mig, bortom ett hopp om sympati, i en sådan retrospektion, kan vara symtomen på någon sjukligt idiosynkrati. Eller beror det på en annan orsak; helt enkelt att jag är utan hustru eller familj har inte lärt mig att projicera mig tillräckligt av mig själv; och har inga egna avkommor att gå med, vänder jag tillbaka till minnet och antar min egen tidiga idé, som min arving och favorit? Om dessa spekulationer verkar fantastiska för dig, läsare (en upptagen man, perchance), om jag går ur vägen för din sympati och bara är helt tänkt, går jag i pension, ogenomtränglig att förlöjliga, under Elias fantommoln.

⁶De äldste, som jag växte upp med, var av en karaktär som sannolikt inte skulle släppa den heliga efterlevnaden av någon gammal institution och utrullningen från Gamla året hölls av dem med omständigheter av en speciell ceremoni. På den tiden ljudet av dessa midnattklockor, även om det tycktes höja roligheten i alla omkring mig, misslyckades aldrig med att föra ett tåg av fundersamma bilder till min fantasi. Ändå uppfattade jag då knappt vad det betydde, eller tänkte på det som en räkning som berörde mig. Inte ens barndom, utan den unga mannen till trettio, känner aldrig praktiskt att han är dödlig. Han vet det verkligen, och om det behövdes kunde han predika en folklig hemlighet om livets bräcklighet; men han tar det inte hem till sig, mer än i en varm juni som vi kan anpassa oss till de frysande dagarna i december. Men ska jag nu erkänna sanningen? Jag känner dessa granskningar men för kraftfullt. Jag börjar räkna med sannolikheterna för min varaktighet och att grudla på utgifterna för stunder och kortaste perioder, som Myres fjärran. I proportion till när åren både minskade och förkortades, bestämde jag mig mer för deras perioder och skulle verkligen lägga min ineffektiva finger på det stora hjulets tal. Jag nöjer mig inte att förgå "som en väverbuss." Dessa metaforer tröstar mig inte och sötar inte det osmakliga dödlighetsutkastet. Jag bryr mig om att inte bäras med tidvattnet, som smidigt bär människoliv till evighet; och återhåller sig vid den oundvikliga öden. Jag är kär i denna gröna jord; stadens och landets ansikte; de outsägliga ensamhet på landsbygden och den söta säkerheten på gatorna. Jag skulle sätta upp mitt tabernakel här. Jag nöjer mig att stå stilla i den ålder jag kommer till; Jag och mina vänner: att inte vara yngre, ingen rikare, ingen snyggare. Jag vill inte avvänjas efter ålder; eller släpp, som mjuk frukt, som de säger, i graven. Varje förändring, på min jord, i diet eller i logi, pussel och discomposes mig. Mina hushållsgudor planterar en fruktansvärd fast fot och är inte rotade utan blod. De söker inte gärna lavinska stränder. Ett nytt tillstånd för att stagga mig.

⁷ Sol och himmel, och vind, och ensamma promenader och sommarlov, och fältens grönhet, och de läckra juicer från kött och fiskar, och samhället, och det glada glaset, samt ljus- och eldsamtal, och oskyldiga fåfänglighet, och jests, och ironin själv--gör dessa saker ut med livet?

Humaniora