I detta utdrag ur sin självbiografiska bok "Life on the Mississippi", skriven 1883, överväger den amerikanska romanförfattaren, journalisten, föreläsaren och humoristen Mark Twain vad som kan gå förlorat såväl som förvärvats genom kunskap och erfarenhet. Passagen nedan, "Två sätt att se en flod," är Twains berättelse om att han lärde sig att vara pilot för en ångbåt på Mississippi-floden under sina tidigare år. Det djuper in i förändringarna i attityd om floden han upplevde efter att ha blivit ångbåtpilot. I huvudsak avslöjar det verkligheten kontra myten om den majestätiska, Mighty Mississippi - avslöjar faran under den fascinerande skönheten som bara kunde upptäckas genom att ta till floden själv.
av Mark Twain
När jag nu behärskade språket i detta vatten och lärde mig känna alla förfalskande funktioner som gränsade till den stora floden lika bekant som jag kände bokstäverna i alfabetet, hade jag gjort ett värdefullt förvärv. Men jag hade också tappat något. Jag hade tappat något som aldrig kunde återställas för mig medan jag bodde. All nåd, skönhet, poesi hade gått ut ur den majestätiska floden! Jag tänker fortfarande på en viss underbar solnedgång som jag bevittnade när steamboating var ny för mig. En bred flod av floden förvandlades till blod; på mitt avstånd lyserades den röda nyansen till guld, genom vilken en ensam stock kom flytande, svart och iögonfallande; på ett ställe låg ett långt snett märke gnistrande på vattnet; i en annan bröts ytan av kokande, tumlande ringar, som var lika många tonade som en opal; där den rödiga flushen var svagast, var en slät plats som var täckt med graciösa cirklar och utstrålande linjer, någonsin så delikat spårade; stranden till vänster var tät trädbevuxen, och den mörka skuggan som föll från denna skog bröts på ett ställe av en lång, rufsad spår som lyste som silver; och högt ovanför skogsväggen viftade ett död träd med rent stam en enda lummig gren som glödde som en låga i den fria glansen som strömmade från solen. Det fanns graciösa kurvor, reflekterade bilder, trähöjder, mjuka avstånd; och över hela scenen, långt och nära, drev de upplösande lamporna stadigt och berikade det, varje förbipasserande ögonblick, med nya underverk av färgläggning.
Jag stod som en förtrollad. Jag drack det i en mållös raptur. Världen var ny för mig, och jag hade aldrig sett något liknande här hemma. Men som jag sa, en dag kom när jag började upphöra med att notera de härligheter och charm som månen och solen och skymningen framförde vid flodens ansikte; en annan dag kom när jag slutade helt att notera dem. Då, om den solnedgångsscenen hade upprepats, skulle jag ha tittat på den utan borta, och borde ha kommenterat den, inåt, på detta sätt: "Denna sol betyder att vi kommer att ha vind i morgon; den flytande stocken betyder att floden stiger, liten tack vare den; det snedställda märket på vattnet hänvisar till en bluffrev som kommer att döda någon ångbåt en av dessa nätter, om den fortsätter att sträcka sig ut så, de tumlande "kokar" -showen en upplösande bar och en förändrad kanal där; linjerna och cirklarna i det slickiga vattnet över dig är en varning om att den besvärliga platsen växer upp farligt; att silverstrimmen i skuggan är "brytningen" från en ny tapp, och han har lokaliserat sig på det allra bästa stället som han kunde ha funnit för att fiska efter ångbåtar; det höga döda trädet, med en enda levande gren, kommer inte att hålla länge, och hur kommer en kropp någonsin att komma igenom denna blinda plats på natten utan det vänliga gamla landmärket? "
Nej, romantiken och skönheten var alla borta från floden. Allt värdet som någon funktion av det hade för mig nu var mängden användbarhet den kunde ge för att kompassera en säker piloterning av en ångbåt. Sedan dessa dagar har jag tyckt om läkare från mitt hjärta. Vad betyder den vackra flushen i en skönhets kind för en läkare men en "paus" som krusar ovanför någon dödlig sjukdom? Sås inte alla hennes synliga charmar tjocka med vad som för honom är tecken och symboler för dold förfall? Ser han någonsin hennes skönhet alls, eller ser han henne inte bara professionellt och kommenterar hennes osjukliga tillstånd allt för sig själv? Och undrar han inte ibland om han har vunnit mest eller tappat mest genom att lära sig sin handel?