Det finns en anledning till att dystopisk science fiction är vintergrön - oavsett hur mycket tid som går, människor kommer alltid att betrakta framtiden med misstänksamhet. Den vanliga visdomen är att det förflutna var ganska bra, nuet är knappt tolererbart, men framtiden kommer att vara allt Terminator-stil robotar och Idiocracy glider in i kaos.
Varje par år orsakar politiska cykler en uppmärksamhet i klassiska dystopier. presidentvalet 2016 drev George Orwells klassiker 1984 tillbaka till bestsellerlistorna och gjorde Hulus anpassning av Handmaid's Tale en deprimerande lämplig visningshändelse Trenden fortsätter; HBO tillkännagav en filmanpassning av Ray Bradburys klassiska science fiction-roman 1953 Fahrenheit 451. Om det verkar förvånande att en bok som publicerats för mer än sex decennier sedan fortfarande kan vara skrämmande för moderna publik, har du antagligen bara inte läst romanen nyligen. Fahrenheit 451 är en av de sällsynta sci-fi-romanerna som åldras underbart - och förblir lika skrämmande idag som det gjorde i mitten av 20th århundrade, av olika skäl.
Om du har levt i mer än några år är oddsen att du känner till den grundläggande logglinjen för Fahrenheit 451: I framtiden är hus till stor del brandsäkra och brandmän har omarbetats som verkställande av lagar som förbjuder äganderätt och läsning av böcker; de bränner hem och ägodelar (och böcker, natch) för alla som fångats med smyglitteratur. Huvudpersonen, Montag, är en brandman som börjar titta på det analfabeter, underhållningsbesatta och grunt samhället han lever i med misstänksamhet och börjar stjäla böcker från de hem han bränner.
Detta kokas ofta ned till en smal metafor om bokförbränning - vilket är en sak som fortfarande händer - eller en lite mer subtil hetta på censur, som i sig gör boken vintergrön. När allt kommer omkring kämpar människor fortfarande för att få böcker förbjudna från skolor av olika skäl, och till och med Fahrenheit 451 var bowdlerized av dess förläggare i årtionden, med en "skolversion" i omlopp som avlägsnade bana och förändrade flera begrepp till mindre oroväckande former (Bradbury upptäckte denna praxis och gjorde en sådan stank som förlaget gav ut originalet på 1980-talet).
Men nyckeln till att uppskatta bokens skrämmande natur är att den inte är det bara om böcker. Att fokusera på böckeraspekten gör att människor kan avfärda berättelsen som en boknördmardröm, när verkligheten är att vad Bradbury egentligen skrev om är effekten han såg massmedia som tv, film och andra medier (inklusive några som han inte kunde har förutspått) skulle ha på befolkningen: Förkorta uppmärksamhet sträcker sig, utbildar oss att söka ständiga spänningar och omedelbar tillfredsställelse - vilket resulterar i en befolkning som inte tappade inte bara intresset för att söka sanningen, utan dess förmåga att göra så.
I denna nya tid med "falska nyheter" och konspiration på Internet, Fahrenheit 451 är mer kyligt än någonsin eftersom det vi ser är kanske Bradbury skrämmande vision om framtiden spelar ut - bara långsammare än han föreställde sig.
I romanen har Bradbury den huvudsakliga antagonisten, kapten Beatty, förklara händelseförloppet: TV och sport förkortade uppmärksamhetsspännen, och böcker började förkortas och trunkeras för att tillgodose de kortare uppmärksamhetsspannarna. Samtidigt klagade små grupper av människor om språk och begrepp i böcker som nu var kränkande, och brandmännen fick i uppdrag att förstöra böcker för att skydda människor från begrepp som de skulle bli oroliga av. Saker är verkligen ingenstans nära det dåliga just nu - och ändå är fröerna helt klart där. Uppmärksamhet sträcker sig är kortare. Förkortade och bockade versioner av romaner do existera. Film- och tv-redigering har blivit otroligt snabbt, och videospel har utan tvekan haft en effekt på plot och tempo i berättelser i den meningen att många av oss behöver historier för att vara ständigt spännande och spännande för att hålla vår uppmärksamhet, medan de är långsammare, mer tankeväckande berättelser verkar tråkiga.
Och det är anledningen Fahrenheit 451 är skrämmande, och kommer att förbli skrämmande under överskådlig framtid trots dess ålder: I princip handlar berättelsen om ett samhälle som frivilligt och även ivrigt undviker sin egen förstörelse. När Montag försöker konfrontera sin fru och vänner med tankeväckande diskussioner, när han försöker stänga av TV-programmen och få dem att tänka, blir de arga och förvirrade, och Montag inser att de är utanför hjälp - de gör inte vilja att tänka och förstå. De föredrar att leva i en bubbla. Bokförbränningen började när människor valde att inte utmanas av tankar de inte tyckte tröstande, tankar som utmanade deras föruppfattningar.
Vi kan se dessa bubblor överallt runt oss idag, och vi känner alla människor som bara får sin information från begränsade källor som till stor del bekräftar vad de redan tror. Försök att förbjuda eller censurera böcker får fortfarande robusta utmaningar och motstånd, men på sociala medier kan du bevittna människors fientliga reaktioner på berättelser de inte gillar, du kan se hur människor skapar smala "silor" av information för att skydda sig mot allt skrämmande eller oroande, hur människor ofta till och med är stolta över hur lite de läser och hur lite de vet utöver sin egen erfarenhet.
Vilket betyder att frön från Fahrenheit 451 är redan här. Det betyder naturligtvis inte att det kommer att ske, men det är därför det är en skrämmande bok. Det går långt bortom gonzo-konceptet att brandmän bränner böcker för att förstöra kunskap - det är en kortfattad och skrämmande noggrann analys av exakt hur vårt samhälle skulle kunna kollapsa utan att ett enda skott avfyrades, och en mörk spegel i vår moderna tid där oförstörande underhållning är tillgänglig för oss hela tiden, på enheter vi har med oss hela tiden, redo och väntar på att dränka ut alla insatser vi inte vill höra.
HBO: s anpassning av Fahrenheit 451 har inte ett luftdatum ännu, men det är fortfarande den perfekta tiden att presentera dig själv igen för romanen - eller läsa den för första gången. För att det är alltid en perfekt tid att läsa den här boken, som är en av de mest skrämmande saker du kan säga.