Den irländska dramatikern Samuel Beckett sade en gång för alla författare: "Ord är allt vi har." Det är ingen överraskning att författare genom århundraden ofta har reflekterat över ordens art och värde - deras faror och nöjen, begränsningar och möjligheter. Här är 20 av dessa reflektioner.
Njuter av ord Ord bör vara ett intensivt nöje, precis som läder bör vara för en skomaker. Om det inte är så nöje för en författare, borde han kanske vara en filosof. (Evelyn Waugh, The New York Times, 19 november 1950)
Skapa ord Ge folket ett nytt ord och de tror att de har ett nytt faktum. (Willa Cather, Om Writing: Kritiska studier om Writing as a Art, 1953)
Att leva med ord Ord är inte så tillfredsställande som vi skulle vilja att de ska vara, men som våra grannar måste vi leva med dem och måste göra det bästa och inte det värsta. (Samuel Butler, Anteckningsböckerna av Samuel Butler, redigerad av Henry Festing Jones, 1912)
Påverkande ord Jag blev förälskad - det är det enda uttrycket jag kan tänka på - på en gång, och är fortfarande berömd av ord, men ibland nu, när jag vet lite om deras beteende väldigt bra, tror jag att jag kan påverka dem något och ha jämnt lärde sig att slå dem då och då, vilket de tycks njuta av. Jag tumlade om ord på en gång ... Där var de, till synes livlösa, bara gjorda av svart och vitt, men av dem, ur sin egen varelse, kom kärlek och skräck, synd och smärta och undrar och alla andra vaga abstraktioner som gör våra flyktiga liv är farliga, stora och uthärdliga. (Dylan Thomas, "Anteckningar om konsten att poesi," 1951)
Glider på ord Ingen betyder allt han säger, och ändå säger mycket få allt de betyder, för ord är hala och tanken är viskös. (Henry Adams, Utbildningen av Henry Adams, 1907)
Avbilda ord Här är därför den första läran när män studerar ord och inte spelar roll ... för ord är bara materiens bilder; och förutom att de har förnuft och uppfinningsliv, att förälska sig i dem är allt för att bli förälskad i en bild. (Francis Bacon, Främjandet av lärande, 1605)
Behärska ord "När jag använder ett ord," sade Humpty Dumpty i snarare en hånlig ton, "det betyder precis vad jag väljer det att betyda - varken mer eller mindre." "Frågan är," sa Alice, "om du kan få ord att betyda så många olika saker." "Frågan är," sade Humpty Dumpty, "som ska vara mästare - det är allt." (Lewis carroll, Alice's Adventures in Wonderland and Through the Looking Glass, 1865)
Slående ord Att uttrycka ett ord är som att slå en anteckning på fantasiens tangentbord. (Ludwig Wittgenstein, Filosofiska undersökningar, 1953)
Att döma ord Inget ord kan bedömas om det är bra eller dåligt, korrekt eller felaktigt, vackert eller fult eller något annat som är viktigt för en författare, isolerat. (I.A. Richards, Retorikens filosofi, 1936)
Förstör med ord Och ett ord ger mycket långtgående förstörelser genom tiden när kulorna flyger genom rymden. (Joseph Conrad, Lord Jim, 1900)
Ge ord Ord är inte bara bomber och kulor - nej, det är små presenter som innehåller betydelser. (Philip Roth, Portnoys klagomål, 1969)
Byggnad med ord Som retoriker älskade jag bara ord: Jag skulle lyfta upp katedraler med ord under ordets himmelblå blick. Jag skulle bygga i tusentals år. (Jean-Paul Sartre, Orden, 1964)
Conceiving Words Ord är verktyg som automatiskt tar ut koncept ur erfarenhet. Fakulteten för att känna igen objekt som medlemmar i en klass ger den potentiella grunden för begreppet: användningen av ord på en gång realiserar potentialen. (Julian S. Huxley, "Manens unika", 1937)
Producera ord Men ord är saker och en liten droppe bläck, Att falla som dagg, vid en tanke, producerar Det som får tusentals, kanske miljoner, att tänka. (Lord Byron, Don Juan, 1819-1824)
Att välja ord Skillnaden mellan nästan-rätt ord och rätt ord är verkligen en stor fråga - det är skillnaden mellan blixt-bugg och blixt. (Mark Twain, brev till George Bainton, 15 oktober 1888)
Manipulera ord Det grundläggande verktyget för verklighetens manipulering är manipulering av ord. Om du kan kontrollera betydelsen av ord kan du styra de människor som måste använda orden. (Philip K. Dick, "Hur man bygger ett universum som inte faller bort två dagar senare," 1986)
Maskera ord Ord är verkligen en mask. De uttrycker sällan den sanna betydelsen; faktiskt tenderar de att dölja det. (Hermann Hesse, citerat av Miguel Serrano, 1966)
Kombinera ord Ord - så oskyldiga och maktlösa som de är, som stående i en ordbok, hur potent för gott och ont de blir, i händerna på en som vet hur man kombinerar dem! (Nathaniel Hawthorne, Bärbara datorer, 18 maj 1848)
Varaktiga ord Vad ord säger håller inte. Orden varar. Eftersom ord alltid är desamma och vad de säger är aldrig detsamma. (Antonio Porchia, Voces, 1943, översatt från spanska av W.S. Merwin)
Sista ord Polonious: Vad läser du, min herre? Liten by: Ord, ord, ord. (William Shakespeare, Liten by, 1600)
Nästa: Writers on Writing: Ytterligare reflektioner om ord