Trots förändringarna i engelska prosa under de senaste århundradena kan vi fortfarande dra nytta av de stilistiska observationerna från de gamla mästarna. Här, kronologiskt arrangerade, är 12 nyckelpassager från vår samling av klassiska essäer om engelska prosostil.
Det finns en stilstil för vilken jag inte vet att oratoriska mästarna ännu har hittat ett namn; en stil genom vilken de mest uppenbara sanningarna är så dolda, att de inte längre kan uppfattas och de mest kända förslagen så förklädda att de inte kan kännas ... Den här stilen kan kallas terrifick, ty dess främsta avsikt är att skrämma och förvåna; det kan kallas den motbjudande, för dess naturliga effekt är att driva bort läsaren; eller det kan särskiljas, på vanligt engelska, av benämningen av bugbear stil, för det har mer terror än fara.
(Samuel Johnson, "On the Bugbear Style", 1758)
Välkomst är inte i orden utan i ämnet, och i större oro när allt mer uttryckligen uttrycks, är det i allmänhet desto mer sublimt. Verklig vältalighet består inte, som retorikerna försäkrar oss, genom att säga stora saker i en sublim stil, men i en enkel stil, för det finns, riktigt talat, inget sådant som en sublim stil; sublimiteten ligger bara i sakerna; och när de inte är så kan språket vara turgid, påverkat, metaforiskt - men inte påverkande.
(Oliver Goldsmith, "Of Eloquence", 1759)
Ungefär denna gång träffade jag en udda volym av Åskådare. Jag hade aldrig tidigare sett någon av dem. Jag köpte den, läste den om och om igen och var mycket glad över den. Jag tyckte att skrivandet var utmärkt och ville, om möjligt, efterlikna det. Med den åsikten tog jag några av tidningarna och gjorde korta antydningar av känslan i varje mening, lade dem i några dagar, och försökte sedan, utan att titta på boken, slutföra tidningarna igen genom att uttrycka varje antydde känsla långt och så fullständigt som det hade uttryckts tidigare, i alla lämpliga ord som borde komma till hands.
(Benjamin Franklin, "Imiterar stilen på Åskådare,"1789)
Det är inte lätt att skriva en bekant stil. Många misstagar en känd för en vulgär stil, och antar att att skriva utan att påverka är att skriva slumpmässigt. Tvärtom, det finns inget som kräver mer precision och, om jag så kan säga, renhet i uttrycket, än den stil jag talar om. Den avvisar fullständigt inte bara alla omenande pompar, utan alla låga, skrattande fraser och lösa, okopplade, glidande hänvisningar. Det är inte att ta det första ordet som erbjuder, utan det bästa ordet i vanlig användning.
(William Hazlitt, "On Familiar Style", 1822)
[Michael Sadlers stil är] allt som det inte borde vara. I stället för att säga vad han har att säga med perspektivet, precisionen och enkelheten som består av vältaligheten i det vetenskapliga skrivandet, hänger han sig utan mått i vaga, bombastiska deklamationer, som består av de fina saker som pojkar av femton beundrar, och som alla, som inte är avsett att vara pojke hela sitt liv, ogräs kraftigt ur sina kompositioner efter fem-och-tjugo. Den delen av hans två tjocka volymer som inte består av statistiska tabeller består huvudsakligen av utlösningar, apostrofer, metaforer, likningar - allt värst av deras respektive sort.
(Thomas Babington Macaulay, "On Sadlers Bombastic Declamations," 1831)
Stipendiaten kanske ofta efterlängar ordentligheten och betoningen av bondens uppmaning till sitt team och erkänner att om detta skulle skrivas skulle det överträffa hans arbetade meningar. Vem är de verkligen labored meningar? Från de svaga och spunna perioderna hos politiker och litterär man är vi glada över att till och med beskrivningen av arbetet, den enkla uppgiften om månadens arbete i bondens almanack, återställa vår ton och anda. En mening bör läsa som om dess författare, om han höll en plog istället för en penna, kunde ha dragit en fåra djup och rakt till slutet.
(Henry David Thoreau, "En kraftig prosostil," 1849)
Tanke och tal är oskiljaktiga från varandra. Matter och uttryck är delar av en; stil är en tänkande till språk. Det här är vad jag har lagt fram och det är litteratur: inte saker, inte de verbala symbolerna för saker; inte å andra sidan bara ord; men tankar uttryckta på språk ... En stor författare, herrar, är inte en som bara har en copia verborum, vare sig det är i prosa eller vers, och kan, som det var, vända sig efter hans önskemål ett antal fantastiska fraser och svullande meningar; men han är en som har något att säga och vet hur man säger det.
(John Henry Newman, The Idea of a University, 1852)