Camping Out, vid Ernest Hemingway

Innan han publicerade sin första stora roman, Solen går också upp, 1926 arbetade Ernest Hemingway som reporter för Toronto Daily Star. Även om han tyckte att det var smickrande att se hans "tidningssaker" jämfört med hans fiktion, var gränsen mellan Hemingways faktiska och fiktiva skrifter ofta suddig. Som William White noterar i sin introduktion till By-line: Ernest Hemingway (1967), "han tog regelbundet upp bitar han först arkiverade i tidskrifter och tidningar och publicerade dem med nästan ingen förändring i sina egna böcker som noveller."

Hemingways berömda ekonomiska stil visas redan i denna artikel från juni 1920, ett instruktionsstycke (utvecklat av processanalys) om att lägga upp läger och laga mat utomhus.

Camping ute

av Ernest Hemingway

Tusentals människor kommer in i busken i sommar för att sänka de höga levnadskostnaderna. En man som får sin två veckors lön medan han är på semester borde kunna lägga de två veckorna på fiske och camping och kunna spara en veckas lön. Han borde kunna sova bekvämt varje natt, äta gott varje dag och återvända till staden vilad och i gott skick.

Men om han går in i skogen med en stekpanna, en okunnighet om svarta flugor och myggor och en stor och bestående brist på kunskap om matlagning, är chansen stor att hans återkomst kommer att bli mycket annorlunda. Han kommer tillbaka med tillräckligt med myggbitar för att få hans baksida ut som en lättnadskarta över Kaukasus. Hans matsmältning kommer att förstöras efter en tapper kamp för att assimilera halvkokt eller förkolad grub. Och han kommer inte ha haft en anständig natts sömn medan han är borta.

Han kommer högtidligt att höja sin högra hand och informera dig om att han har gått med i den storslagna armén av aldrig-mer. Vildens uppmaning kan vara okej, men det är hundens liv. Han har hört tamens rop med båda öronen. Servitören, ta honom en beställning av mjölk toast.

För det första förbises han insekterna. Svarta flugor, ingen se-rader, hjortflugor, gnattar och myggor infördes av djävulen för att tvinga människor att bo i städer där han kunde få bättre på dem. Om det inte var för dem skulle alla bo i busken och han skulle vara på jobb. Det var en ganska framgångsrik uppfinning.

Men det finns massor av dop som motverkar skadedjuren. Det enklaste kanske är citronellaolja. Två bitar av detta köpta hos någon apotekare kommer att räcka för att hålla i två veckor i det värsta fluga- och myggridda landet.

Gnugga lite på baksidan av din nacke, pannan och handlederna innan du börjar fiska, och de svarta och spettiga stänger av dig. Lukten av citronella är inte kränkande för människor. Det luktar som pistololja. Men buggarna hatar det.

Olja av pennyroyal och eukalyptol hatas också mycket av myggor, och med citronella utgör de basen för många proprietära preparat. Men det är billigare och bättre att köpa den raka citronellen. Sätt lite på myggnätet som täcker framsidan av ditt valenttält eller kanotält på natten, och du kommer inte att bry dig.

För att bli riktigt utvilad och få någon nytta av en semester måste en man få en god natts sömn varje natt. Den första förutsättningen för detta är att ha gott om täckning. Det är dubbelt så kallt som du förväntar dig att det kommer att vara i busken fyra nätter av fem, och en bra plan är att ta bara dubbelt sängkläder som du tror att du kommer att behöva. En gammal täcke som du kan linda in i är lika varm som två filtar.

Nästan alla utomhusförfattare rapsodiserar över surfbädden. Det är okej för mannen som vet hur man skapar en och har gott om tid. Men i följd av en nattsläger på en kanotur är allt du behöver jämnt underlag för ditt tältgolv och du kommer att sova okej om du har gott om skydd under dig. Ta dubbelt så mycket täckning som du tror att du kommer att behöva och lägg sedan två tredjedelar av det under dig. Du kommer att sova varmt och få vila.

När det är klart väder behöver du inte slå upp tältet om du bara stannar för natten. Kör fyra insatser i spetsen och drapera myggstången över det, då kan du sova som en stock och skratta av myggorna.

Utanför insekter och rumpa som sover berget som förstör de flesta campingresor är matlagning. Den genomsnittliga tyroens idé att laga mat är att steka allt och steka det gott och gott. Nu är en stekpanna en mycket nödvändig sak för varje resa, men du behöver också den gamla grytkokaren och den hopfällbara reflektorbakaren.

En panna stekt öring kan inte förbättras och de kostar inte mer än någonsin. Men det finns ett bra och dåligt sätt att steka dem.

Nybörjaren lägger sin öring och sin bacon i och över en ljust brinnande eld; baconet krullas upp och torkar till ett torrt smaklöst slagg och öring bränns utanför medan den fortfarande är rå inne. Han äter dem och det är okej om han bara är ute på dagen och åker hem till en god måltid på natten. Men om han kommer att möta mer öring och bacon nästa morgon och andra lika välkokta rätter under resten av två veckor är han på väg till nervös dyspepsi.