G.K. Chestertons A Piece of Chalk

En av de mest produktiva brittiska författarna från början av 1900-talet, G.K. Chesterton är bäst känd idag för sin roman "The Man Who Was Thursday" (1908) och hans 51 noveller med amatördetektiven Father Brown. Dessutom var han en mästare i uppsatsen - kallad den enda litterära formen som i själva namnet bekänner att den skräpakt som kallas för att skriva verkligen är ett hopp i mörkret. Ordet "uppsats" kommer från det franska ordet "essayer", vilket betyder att försöka eller försöka.

I förordet till sin essaysamling "Tremendous Trifles" (1909) uppmuntrar Chesterton oss att vara "okulära idrottare": "Låt oss utöva ögat tills det lär oss att se de häpnadsväckande fakta som går över landskapet lika vanligt som ett målade staket ". I denna "flyktiga skiss" från den kollektionen förlitar Chesterton sig på två vanliga föremål - brunt papper och en bit krita - som utgångspunkt för vissa tankeväckande meditationer.

'En bit krita'

Jag minns en fantastisk morgon, allt blått och silver, på sommarsemestern när jag motvilligt slet mig bort från uppgiften att inte göra någonting särskilt, och tog på mig en hatt av något slag och tog upp en promenadpinne och satte sex mycket ljusa kritor i fickan. Jag gick sedan in i köket (som tillsammans med resten av huset tillhörde en mycket fyrkantig och förnuftig gammal kvinna i en Sussex-by) och frågade ägaren och beboaren i köket om hon hade något brunt papper. Hon hade mycket; i själva verket hade hon för mycket; och hon tog fel med syftet och skälen för brunt pappers existens. Hon tycktes ha en aning om att om en person ville ha brunt papper måste han vilja binda upp paket; vilket var det sista jag ville göra; Det är faktiskt en sak som jag har funnit vara över min mentala kapacitet. Därför bodde hon mycket på de olika egenskaperna i seghet och uthållighet i materialet. Jag förklarade för henne att jag bara ville rita bilder på det och att jag inte ville att de skulle tåla i det minsta; och att det ur min synvinkel därför var en fråga, inte om tuff konsistens, utan om responsiv yta, en sak som är relativt irrelevant i en paket. När hon förstod att jag ville rita erbjöd hon sig att överväldiga mig med anteckningsbok.

Därefter försökte jag förklara den ganska känsliga logiska nyansen, att jag inte bara gillade brunt papper utan gillade kvaliteten på brunhet i papper, precis som jag gillar kvaliteten på brunhet i oktoberskogen eller i öl. Brunt papper representerar den primära skymningen i skapelsens första slit, och med en färgad krita eller två kan du plocka ut eldpunkter i den, gnistor gnistor och blodröd och havsgrön, som den första hårda stjärnor som spratt ut ur gudomligt mörker. Allt detta sa jag (på ett offert sätt) till den gamla kvinnan, och jag lade brunt papper i fickan tillsammans med krita och eventuellt andra saker. Jag antar att var och en måste ha reflekterat hur äldre och poëtiska är de saker som man bär i sin ficka; fickkniven, till exempel typen av alla mänskliga verktyg, svärdets spädbarn. En gång planerade jag att skriva en diktsbok helt om saker och ting i fickorna. Men jag fann att det skulle vara för långt, och åldern för de stora eposerna är förbi.

Med min pinne och min kniv, min krita och mitt brunt papper, gick jag vidare till de stora nedgångarna ...

Jag korsade en sväll av levande torv efter den andra och letade efter en plats att sitta ner och rita. Föreställ dig inte för himmelens skull att jag skulle skissa från naturen. Jag skulle rita djävlar och serafer och blinda gamla gudar som män dyrkade före rättighetens gryning och helgon i kläder av arga crimson och hav av konstigt grönt och alla heliga eller monströsa symboler som ser så bra ut i ljusa färger på brunt papper. De är mycket bättre värda att rita än naturen; de är också mycket lättare att rita. När en ko kom slingrande i fältet bredvid mig, kan en ren konstnär ha ritat den; men jag blir alltid fel i bakbenen på fyrdubblade. Så jag drog en ko själ; som jag såg där tydligt gå framför mig i solljuset; och själen var allt lila och silver och hade sju horn och mysteriet som tillhör alla djur. Men även om jag inte med en krita kunde få ut det bästa av landskapet, följer det inte att landskapet inte fick ut det bästa av mig. Och detta, tror jag, är misstaget som människor gör om de gamla poeterna som bodde före Wordsworth, och skulle inte bry sig så mycket om naturen eftersom de inte beskrev det så mycket.

De föredrog att skriva om stora män än att skriva om stora kullar, men de satt på de stora kullarna för att skriva det. Det gav mycket mindre om naturen, men de drack kanske mycket mer. De målade de vita klädnaderna av sina heliga jungfruer med den förblindande snön, där de stirrade hela dagen ... Grönheten i tusen gröna blad klättrade in i den levande gröna figuren av Robin Hood. Blåheten i en poäng glömda himmel blev de blåa mantlarna. Inspirationen gick in som solstrålar och kom ut som Apollo.

Men när jag satt och kröpade dessa dumma figurer på brunt papper, började det grymma för mig, till min stora avsky, att jag hade lämnat en krita, och att en mycket utsökt och väsentlig krita, bakom. Jag sökte alla mina fickor, men jag kunde inte hitta någon vit krita. Nu, de som är bekanta med all filosofi (nej, religion) som kännetecknas av konsten att rita på brunt papper, vet att vitt är positivt och viktigt. Jag kan inte undvika att kommentera här om en moralisk betydelse. En av de kloka och hemska sanningarna som denna brunpapparkonst avslöjar är att vit är en färg. Det är inte en rent avsaknad av färg; det är en lysande och bekräftande sak, så hård som röd, så bestämd som svart. När din penna, så att säga, blir röd het, drar den rosor; när den blir vit-varm drar den stjärnor. Och en av de två eller tre trassiga sanningarna om den bästa religiösa moralen, till exempel den verkliga kristendomen, är exakt samma sak; den främsta påståendet om religiös moral är att vit är en färg. Förtjänst är inte frånvaron av laster eller undvikande av moraliska faror; dygd är en livlig och separat sak, som smärta eller en viss lukt. Barmhärtighet betyder inte att man inte är grym eller att spara människor hämnd eller straff; det betyder en vanlig och positiv sak som solen, som man antingen har sett eller inte sett.

Kyskhet betyder inte avhållsamhet från sexuellt fel; det betyder något flammande, som Joan of Arc. Med ett ord målar Gud i många färger; men han målar aldrig så pragtigt, jag hade nästan sagt så glatt, som när han målar i vitt. På ett sätt har vår ålder insett detta faktum och uttryckt det i vår dumma dräkt. För om det verkligen var sant att vitt var en tom och färglös sak, negativ och icke-förpliktande, skulle vit användas istället för svart och grått för den funereala klänningen under denna pessimistiska period. Vilket inte är fallet.

Under tiden kunde jag inte hitta mitt krita.

Jag satt på kullen i en slags förtvivlan. Det fanns ingen stad i närheten där det till och med var troligt att det skulle finnas något som en konstnärs kolorman. Och ändå, utan något vitt, skulle mina absurde små bilder vara lika meningslösa som världen skulle vara om det inte fanns några bra människor i den. Jag stirrade dumt runt och tappade hjärnan efter hjälpmedel. Då stod jag plötsligt upp och brusade av skratt, om och om igen, så att korna stirrade på mig och ringde till en kommitté. Föreställ dig en man i Sahara som ångrar att han inte hade någon sand för sitt timglas. Föreställ dig en gentleman i mitten av havet som önskar att han hade tagit lite saltvatten med sig för sina kemiska experiment. Jag satt på ett enormt lager med vit krita. Landskapet gjordes helt och hållet av vit krita. Vit krita staplades flera mil tills den mötte himlen. Jag böjde mig och bröt en bit av berget jag satt på: det markerade inte så bra som butikskalkarna gör, men det gav effekten. Och jag stod där i en trance av nöje och insåg att denna södra England inte bara är en storslagen halvö och en tradition och en civilisation; det är något ännu mer beundransvärt. Det är en bit krita.