William Shakespeares Liten by anses vara de mest tematik-rik litteraturverk i engelska. Det tragiska spelet, som följer Prince Hamlet när han bestämmer sig för att hämnas sin fars död genom att mörda sin farbror, innehåller teman om utseende kontra verklighet, hämnd, handling mot passivitet och dödets natur och livet efter det.
Utseende kontra verklighet är ett återkommande tema i Shakespeares teaterstycken, som ofta ifrågasätter gränsen mellan skådespelare och människor. I början av Liten by, Hamlet befinner sig ifrågasätter hur mycket han kan lita på den spöklika uppenbarelsen. Är det verkligen hans fars spöke, eller är det en ond ande som är avsedd att leda honom till mordisk synd? Osäkerheten förblir central i berättelsen under hela teaterstycket, eftersom spökeuttalningarna avgör mycket av berättelsens handling.
Hamlets galenskap suddar gränsen mellan utseende och verklighet. I lag I säger Hamlet tydligt att han planerar att utvisa galenskap. Under spelets gång blir det emellertid mindre och mindre tydligt att han bara låtsas vara arg. Kanske det bästa exemplet på denna förvirring äger rum i Act III, när Hamlet snurrar Ophelia och lämnar henne fullständigt förvirrad om tillståndet för hans tillgivenhet för henne. I denna scen återspeglar Shakespeare briljant förvirringen i sitt språkval. När Hamlet berättar för Ophelia att "få dig till ett nunnery", skulle en Elizabethan publik höra en ordspel på "nunnery" som en plats för fromhet och kyskhet samt det samtida slangbegreppet "nunnery" för bordell. Denna kollaps av motsatser återspeglar inte bara det förvirrade tillståndet av Hamlets sinne, utan också Ophelia (och vår egen) oförmåga att tolka honom korrekt. Detta ögonblick återspeglar det bredare temat om oförmågan att tolka verkligheten, vilket i sin tur leder till Hamlets kamp med hämnd och passivitet.
Temat för utseende kontra verklighet återspeglas i den shakespeareaska tropen av play-in-a-play. (Tänk på de ofta citerade kommentarerna om "hela världens scen" i Shakespeares Som du gillar det.) När publiken tittar på skådespelarna Liten by tittar på en pjäs (här, De Mord på Gonzago), det föreslås att de zooma ut och överväga hur de själva kan vara på scenen. Till exempel, inom stycket är Claudius lögner och diplomati helt klart enkel anspråk, liksom Hamlets ryska galenskap. Men är inte Ophelias oskyldiga frigörelse till sin fars krav att hon slutar se Hamlet ännu en anspråk, eftersom hon uppenbarligen inte vill sprida sin älskare? Shakespeare är alltså upptagen av hur vi är aktörer i vår vardag, även när vi inte vill vara det.
Hämnd är katalysatorn för action i Liten by. När allt kommer omkring är det spöket förbud mot Hamlet att hämnas för hans död som tvingar Hamlet till handling (eller passivitet, i förekommande fall). dock, Liten by är inget enkelt hämndrama. Istället avskaffar Hamlet kontinuerligt den hämnd han ska tänka. Han överväger till och med sitt eget självmord istället för att döda Claudius; emellertid är frågan om efterlivet, och om han skulle straffas för att ha tagit sitt eget liv, förblir hans hand. På samma sätt, när Claudius beslutar att han måste avliva Hamlet, skickar Claudius prinsen till England med en anteckning för att få honom avrättad, snarare än att göra gärningen själv.
I direkt kontrast till Hamlet och Claudius passivitet är Laertes kraftfulla handling. Så snart han hör om sin fars mord återvänder Laertes till Danmark, redo att hämnas på de ansvariga. Det är bara genom noggrann och smart diplomati som Claudius lyckas övertyga de upprörda Laertes att Hamlet är fel för mordet.
Naturligtvis i slutet av spelet hämnas alla: Hamlets far, när Claudius dör; Polonius och Ophelia, när Laertes dödar Hamlet; Hamlet själv när han dödar Laertes; till och med Gertrude, för hennes äktenskapsbrott, dödas och dricker från den förgiftade bäggen. Dessutom kommer Prince Fortinbras från Norge, som letade efter hämnd för sin fars död vid Danmarks händer, för att hitta de flesta av den kränkande kungafamiljen dödad. Men kanske har detta dödligt sammankopplade nätverk ett mer nykterande budskap: nämligen de destruktiva konsekvenserna av ett samhälle som värderar hämnd.
Från början av spelet väcker frågan om döden. Hamlets fars spöke får publiken att undra över de religiösa krafterna som är i arbete i stycket. Betyder spökeets utseende att Hamlets far är i himlen eller helvetet?
Hamlet kämpar med frågan om livet efter livet. Han undrar om han själv hamnar i helvetet om han dödar Claudius. Speciellt med tanke på hans brist på förtroende för spöket, undrar Hamlet om Claudius till och med är så skyldig som spöket säger. Hamlets önskan att bevisa Claudius skuld utöver alla tvivel resulterar i mycket av handlingen i stycket, inklusive det spel-inom-ett-spelet han beställer. Även när Hamlet kommer nära att döda Claudius, höja sitt svärd för att mörda den glömska Claudius i kyrkan, stannar han med frågan om efterlivet i åtanke: om han dödar Claudius medan han ber, betyder det att Claudius kommer till himlen? (Särskilt i den här scenen har publiken just bevittnat svårigheten Claudius står inför att kunna be, med sitt eget hjärta belastat av skuld.)
Självmord är en annan aspekt av detta tema. Liten by äger rum i en tid då den rådande kristna tron hävdade att självmord skulle fördöma sitt offer till helvetet. Ändå begravs Ophelia, som anses ha dött av självmord, på helig mark. Hennes slutliga uppträdande på scenen, att sjunga enkla sånger och dela ut blommor verkar verkligen indikera hennes oskuld - en skarp kontrast med den påstådda syndiga naturen till hennes död.
Hamlet kämpar med frågan om självmord i sin berömda "att vara eller inte vara" ensam. Genom att överväga självmord finner Hamlet att "rädslan för något efter döden" ger honom paus. Detta tema återges av dödskallarna som Hamlet möter i en av de slutliga scenerna. han är förvånad över anonymiteten hos varje skalle, och inte kan känna igen den som hans favoritjäst Yorick. Således presenterar Shakespeare Hamlets kamp för att förstå dödets mysterium, som skiljer oss från till och med till synes de mest grundläggande aspekterna av vår identitet.