I landsbygdsirländska samhällen i början av 1800-talet var väderprognoser allt annat än exakt. Det finns många berättelser om människor som var lokalt vördade för att exakt förutsäga vändningar i vädret. Men utan den vetenskap vi nu tar för givet, sås väderhändelser ofta genom övertroders prisma.
En speciell storm 1839 var så speciell att landsbygdsfolk i västra Irland, bedövade av sin våldsamhet, fruktade att det skulle kunna vara världens slut. En del skyllde det på ”sagorna” och utarbetade folksaga berättade från evenemanget.
De som levde genom den "stora vinden" glömde det aldrig. Och av den anledningen blev den fruktansvärda stormen en berömd fråga formulerad av de brittiska byråkraterna som styrde Irland sju decennier senare.
Snö föll över Irland på lördagen den 5 januari 1839. Söndag morgon gick upp med molntäcke som uppgick till en typisk irländsk himmel på vintern. Dagen var varmare än vanligt och snön från kvällen innan började smälta.
Vid middagstid började det regna kraftigt. Nederbörden som kommer in från norra Atlanten sprider sig långsamt österut. I början av kvällen började kraftiga vindar tjuta. Och sedan på söndag kväll släpptes en oförglömlig raseri.
Vindar från orkanstyrka började slå väster och norr om Irland när en freak storm brusade ut ur Atlanten. Under större delen av natten, fram till strax före gryningen, klövade vindarna landskapet, röt ut stora träd, rivade halmtak från hus och välter lador och kyrspiror. Det fanns till och med rapporter om att gräset revs av kullarna.
Eftersom den värsta delen av stormen inträffade i timmarna efter midnatt, kramade familjer i totalt mörker, skräckta av de obevekliga tjutvindar och ljud av förstörelse. Vissa hem tog eld när de bisarra vindarna sprängde ner skorstenarna och kastade heta glöd från eldstäderna i hela stugorna.
Tidningsrapporter hävdade att mer än 300 människor dödades i vindstormen, men exakta siffror är svåra att fastställa. Det rapporterades om hus som kollapsade på människor såväl som om hus som brann till marken. Det råder ingen tvekan om att det fanns en avsevärd förlust av liv, liksom många skador.
Många tusentals blev hemlösa, och den ekonomiska förödelsen som orsakades av en befolkning som nästan alltid stod inför hungersnöd måste ha varit massiv. Livsmedelsbutiker som varade under vintern hade förstörts och spridits. Boskap och får dödades i stort antal. Vilda djur och fåglar dödades på samma sätt, och kråkor och knäar utsläpptes nästan i vissa delar av landet.
Och det måste hållas i åtanke att stormen bröt under en tid innan regeringens katastrofprogram fanns. De drabbade människorna var i huvudsak tvungna att sköta sig själva.
Irländarna på landsbygden trodde på ”små människorna”, vad vi tänker på i dag som leprechauns eller fairies. Traditionen ansåg att festdagen för en viss helgon, Saint Ceara, som hölls den 5 januari, var när dessa övernaturliga varelser skulle hålla ett stort möte.
Eftersom den mäktiga vindstormen hade slagit Irland dagen efter festen i Saint Ceara, utvecklades en berättande tradition att de små människorna höll sitt storslagna möte natten till 5 januari och beslutade att lämna Irland. När de lämnade nästa natt skapade de "Stora vinden."
Natten den 6 januari 1839 var så djupt minnesvärd att den alltid kändes i Irland som "Big Wind" eller "The Night of the Big Wind."
"'The Night of the Big Wind' bildar en era", enligt "A Handy Book of Curious Information", en referensbok som publicerades i början av 1900-talet. "Saker går från det: sådant och sådant hände 'före den Stora vinden, när jag var en pojke.'"
Ett skämt i irländsk tradition var att födelsedagar aldrig firades under 1800-talet, och ingen speciell uppmärksamhet gavs exakt på hur gammal någon var. Registreringar av födelser hölls ofta inte särskilt noggrant av civila myndigheter.
Detta skapar problem för släktforskare idag (som i allmänhet måste förlita sig på kyrkans församlingsdop). Och det skapade problem för byråkrater i början av 1900-talet.
1909 införde den brittiska regeringen, som fortfarande styrde Irland, ett system för ålderspension. När man handlade med Irlands landsbygdsbefolkning, där de skriftliga uppgifterna kan vara små, visade sig den våldsamma stormen som blåste in från norra Atlanten 70 år tidigare vara användbar.
En av frågorna från äldre människor var om de kunde komma ihåg den "Stora vinden". Om de kunde, kvalificerade de sig för en pension.
"St. Cera." Catholic Online, 2019.
Walsh, William Shepard. "En praktisk bok med nyfiken information: Bestående konstiga händelser i människors och djurens liv, udda statistik, extraordinära fenomen och ur ... Jordens underland." Hardcover, Forgotten Books, 11 januari 2018.