P.T. Barnum, ofta kallad "The Greatest Showman on Earth", byggde en samling nyfikenheter till en av världens mest framgångsrika reseshower. Men hans utställningar var ofta exploaterande och hade en mörkare sida.
Född i Bethel, Connecticut, till Philo Barnum, en gästgivare, bonde och butiksägar, och hans fru Irene Taylor, uppföddes den unga Phineas Taylor Barnum i ett hushåll som omfamnade de styva konservativa värdena i kongregationskyrkan. Den sjätte av tio barn, Barnum beundrade starkt sin morfar, som inte bara var hans namngivare, utan också lite av en praktisk joker i ett samhälle som bara hade några socialt tillåtna former av underhållning.
Akademiskt utmärkte Barnum sig i skolämnen som matematik, men hatade det fysiska arbetet som krävdes av honom på sin fars gård. Han hjälpte Philo ut genom att arbeta i butiken, men när hans far dog 1825 likviderade tonårstjänsten Barnum familjeföretaget och gick till jobbet i en butik i en grannstad. Några år senare, 19 år, gifte Barnum sig med Charity Hallett, med vilken han så småningom skulle få fyra barn.
Ungefär samtidigt började han dabba i investeringar i ovanliga spekulationsprogram och var särskilt intresserad av att främja underhållning för massorna. Barnum trodde att om han bara kunde hitta en riktigt fantastisk sak att ställa ut, kunde han bli en framgång - så länge som publiken trodde att de hade fått sina pengar värda.
Någonstans omkring 1835 gick en man in i Barnums allmänna butik med kunskap om Barnums intresse för det udda och fantastiska och erbjöd sig att sälja honom en "nyfikenhet". Enligt Gregg Mangan från Connecticut History,
Joice Heth, en afroamerikansk kvinna som påstås vara 161 år gammal och tidigare sjuksköterska till grundfadern George Washington, drog massor av nyfikna åskådare som var villiga att betala för chansen att höra henne tala och till och med sjunga. Barnum hoppade på möjligheten att marknadsföra sina föreställningar.
P.T. Barnum började som showman genom att köpa en blind, nästan förlamad, äldre afroamerikansk kvinna för 1 000 dollar och sedan arbeta henne i tio timmar om dagen. Han marknadsförde henne som den äldsta kvinnan som levde och hon dog mindre än ett år senare. Barnum debiterade åskådare att se hennes obduktion, där det meddelades att hon inte var mer än 80 år gammal.
Efter att ha utnyttjat Heth och marknadsfört henne som en nyfikenhet, lärde Barnum 1841 att Scudder's American Museum var till salu. Scudder's, beläget på Broadway i New York, inrymde en samling på cirka 50 000 dollar "reliker och sällsynta nyfikenheter", så Barnum stötte på möjligheten. Han omklassificerade Scudder's som Barnums American Museum, fyllde det med de konstigaste saker han kunde hitta och sprängde den amerikanska allmänheten med sitt extravaganta showmanship. Även om han krediteras med att säga "Det finns en sucker född varje minut", finns det inga bevis för att dessa ord kom från Barnum; vad han gjorde säga var "det amerikanska folket gillade att bli humbugged."
Barnums speciella varumärke "humbuggery" inkluderade marknadsföring av exotiska, importerade djur som visas tillsammans med förfalskningar. Det var den så kallade Feejee sjöjungfrun, som var en apahuvud sydd på kroppen av en stor fisk, och en jätte, fungerande kopia av Niagara Falls. Dessutom skapade han sin resande "freak show", med hjälp av riktiga människor som utställningar, och skapade ofta utarbetade, falska bakhistorier för att få dem att verka mer spännande för folkmassorna. 1842 träffade han Charles Stratton, en fyra år gammal pojke från Bridgeport, som var ovanligt liten på bara 25 "hög. Barnum marknadsförde barnet för publiken som general Tom Thumb, en elva år gammal underhållare från England.
Barnums resande skådespel fick fart med tillägget av Stratton, som drack vin och röka cigarrer vid fem års ålder, liksom indiandansare, Salvadoranska barn som marknadsfördes som "Aztecs" och ett antal människor av afrikansk härkomst vars utställningar var rotade i tidens rasfördomar. Barnum tog sin show till Europa, där de spelade till drottning Victoria och andra kungliga medlemmar.
År 1850 lyckades Barnum övertyga Jenny Lind, "Swedish Nightingale" att komma och uppträda i New York. Lind, som var hängiven och filantrop, krävde hennes avgift på 150 000 dollar i förväg så att hon kunde använda den för att finansiera utbildningsprogram i Sverige. Barnum gick kraftigt in i skulder för att betala Lind's avgifter, men fick tillbaka pengarna ganska tidigt i sin framgångsrika turné. Barnums marknadsföring och marknadsföring var så överväldigande att Lind så småningom valde bort sitt kontrakt, de två delade vägarna i vänskapsmatch och båda tjänade mycket pengar.
Även om Barnum ofta framställs som en förtjusande showman, var mycket av hans framgång förknippad med exploatering av andra. Förutom Stratton och Heth tjänade Barnum på att ställa ut ett antal andra individer som "mänskliga nyfikenheter."
William Henry Johnson introducerades för Barnums publik som "man-apen, som finns i Afrikas vildmark." Johnson, en afroamerikan som drabbades av mikrocefali, föddes till fattiga föräldrar som var tidigare slavar och som tillät en lokal cirkus att visa Johnson och hans ovanligt lilla kranium för pengar. När hans agent fick honom en roll med Barnum, hans berömmelse skyrocket. Barnum klädde honom i päls och döpte om honom Zip the Pinhead och betecknade honom som "Vad är det?" Barnum hävdade Johnson som en saknad länk mellan "civiliserade människor" och en "naken ras av män, reser omkring genom att klättra på trädgrenar."