Robert Benchley om hur man undviker att skriva

Humoristen Robert Benchley beskriver den typ av engagemang som inte skriva krav.

"Det tog mig femton år att upptäcka att jag inte hade någon talang för att skriva," sa Robert Benchley en gång. "Men jag kunde inte ge upp det för då var jag för berömd." I själva verket hade Benchley en stor talang för att skriva komiska uppsatser, för det mesta, och teaterkritik. Men när Benchley var snabb att erkänna hade han en ännu större talang för inte skrivning:

Hemligheten med min otroliga energi och effektivitet i att få arbete är en enkel. Jag har mycket medvetet baserat på en välkänd psykologisk princip och har förfinat den så att den nu nästan är förfinad. Jag måste börja grova det igen ganska snart.
Den psykologiska principen är denna: vem som helst kan göra någon mängd arbete, förutsatt att det inte är det arbete han är tänkt att göra just nu.
("Hur man får saker och ting att göra" i Chips av Old Benchley, 1949)

En master procrastinator, minns Benchley för sitt arbete på The New Yorker tidskriften på 1930-talet - och ännu mer för sina tidsfrister som trotsar höga jinks vid Algonquin Round Table.

Liksom många av oss upprätthöll Benchley en strikt skrivning som innefattade att skjuta upp arbetet till sista möjliga minut. I "Hur jag skapar" beskrev han vilken typ av engagemang det var inte skriva kräver:

Mycket ofta måste jag vänta veckor och veckor på det du kallar "inspiration". Under tiden måste jag sitta med min kugghjulspen som är uppåt i luften över ett lakan med tappar, om den gudomliga gnistan skulle komma som en blixt och slå mig av min stol på mitt huvud. (Detta har hänt mer än en gång.) ...
Ibland stiger jag ur sängen på morgonen, tittar på mitt skrivbord med höga räkningar, gamla handskar och tomma ingefära-ale-flaskor och går tillbaka till sängen igen. Nästa sak jag vet att det är natt igen, och det är dags för Sandman att komma runt. (Vi har en Sandman som kommer två gånger om dagen, vilket gör det mycket bekvämt. Vi ger honom fem dollar till jul.)
Även om jag står upp och tar på mig en del av mina kläder - jag gör allt mitt arbete i en hawaiisk halmkjol och fluga i någon neutral nyans - kan jag ofta tänka på ingenting annat att göra än att höja böckerna som ligger i ena änden av mitt skrivbord väldigt snyggt i andra änden och sparka dem sedan en efter en på golvet med min fria fot.
Jag tycker att ett rör är en stor inspirationskälla medan jag arbetar. Ett rör kan placeras diagonalt över tangenterna på en skrivmaskin så att de inte kommer att fungera, eller så kan det göras att ge ut ett sådant moln av rök att jag inte kan se papperet. Sedan är det processen att tända den. Jag kan göra ett rör till en ritual som inte har utjämnats för utarbetande sedan den fem dagar långa festivalen till skördesguden. (Se min bok om ritualer: mannen.)
För det första, på grund av 26 års ständig rökning utan en gång att ringa in en rörmokare, är det utrymme som finns kvar för tobak i skålen på mitt rör nu storleken på en medium kroppspor. När matchen har applicerats på tobaken däri är röken över. Detta kräver påfyllning, ombelysning och återlåsning. Att slå ut ur ett rör kan göras nästan lika viktigt som att röka, särskilt om det finns nervösa människor i rummet. En bra smart knackning av ett rör mot en tennavfallskorg och du kommer att ha en neurastenik från hans stol och in i fönsterbrädan på nolltid.
Matcherna har också sin plats i konstruktionen av modern litteratur. Med ett rör som mitt skulle tillgången på brända tändstickor på en dag kunna flyta ner St. Lawrence River med två män som hoppade dem ...
(från Inga dikter eller runt om i världen bakåt och i sidled, 1932)

Så småningom, naturligtvis - efter skärpning av blyertspennor, uppläggning av scheman, komposition av några bokstäver, byte av skrivmaskinband, relighting hans pipa, byggande av en bokhylla och klippning av bilder av tropisk fisk ur tidningar - kom Benchley ner på jobbet. Om du välkomnar några råd om hur man hoppar över alla förberedelser, se Writers on Writing: Att övervinna Writers Block och Writing Rituals and Routines: Råd om hur man blir en mer disciplinerad författare.

.