I ett tal som hölls för ett halvt sekel sedan beskrev den engelska professorn Wayne C. Booth egenskaperna hos en formeluppsatsuppgift:
Jag känner till en engelska i gymnasiet i Indiana där eleverna uttryckligen får höra att deras pappersbetyg inte kommer att påverkas av något de säger; som krävs för att skriva ett papper i veckan, betygsätts de helt enkelt på antalet stavnings- och grammatiska fel. Dessutom ges de ett standardformulär för sina papper: varje papper ska ha tre stycken, ett början, ett mitten och ett slut- eller är det en introduktion, ett organ och en slutsats? Teorin verkar vara att om eleven inte är orolig för att behöva säga något, eller om att upptäcka ett bra sätt att säga det, kan han sedan koncentrera sig på den verkligt viktiga frågan att undvika misstag.
(Wayne C. Booth, "Boring From Within: The Art of the Freshman Essay." Tal till Illinois Council of College Teachers of English, 1963)
Det oundvikliga resultatet av ett sådant uppdrag, sade han, är "en påse med vind eller en bunt med mottagna åsikter." Och uppgifternas "offer" är inte bara elevernas klass utan "den fattiga läraren" som ålägger dem:
Jag är hemsökt av bilden av den fattiga kvinnan i Indiana, vecka efter vecka och läser massor av papper skrivna av studenter som har fått höra att ingenting de säger kan möjligen påverka hennes åsikt om dessa papper. Kan något helvete som Dante eller Jean-Paul Sartre föreställde sig matcha denna självförstådda meningslöshet?
Booth var ganska medveten om att helvetet han beskrev inte begränsades till en enda engelsktal i Indiana. År 1963 var formelskrivning (även kallad temaskrivning och uppsatsen med fem stycken) väl etablerad som normen i engelska gymnasieskolor och högskolans sammansättningsprogram i hela U.S.A..
Booth fortsatte med att föreslå tre botemedel för dessa "partier av tristess":
Så hur långt har vi kommit under det senaste halva seklet?
Låt oss se. Formeln kräver nu fem stycken snarare än tre, och de flesta studenter får komponera på datorer. Begreppet ett uttalande om treformat avhandling - ett där varje "utsprång" sedan kommer att utforskas ytterligare i en av de tre kroppsavsnitten - kräver ett lite mer sofistikerat uttryck av "substans". Mer betydelsefullt har kompositionforskning blivit en viktig akademisk bransch, och majoriteten av instruktörerna får åtminstone en del utbildning i skriftundervisningen.
Men med större klasser, den orubbliga ökningen av standardiserad testning och det ökande beroendet på fakultet på deltid, gör inte mest av dagens engelska instruktörer känner sig fortfarande tvungna att ha formelskrivning?
Medan grunderna i uppsatsstruktur naturligtvis är en grundläggande färdighet som eleverna måste lära sig innan de utvidgas till större uppsatser, innebär studenternas inhoppning till sådana formler att de inte lyckas utveckla kritiska och kreativa tänkande. Istället lärs eleverna att värdera form över funktion, eller att inte förstå kopplingen mellan form och funktion.
Det finns en skillnad mellan undervisningsstruktur och undervisning till en formel. Lärarstruktur skriftligt innebär att lära eleverna hur man utformar en avhandling och stöder argument, varför en ämnesmening är viktig och hur en stark slutsats ser ut. Lärarformel innebär att lära eleverna att de måste ha en viss typ av mening eller antal citat i ett specifikt avsnitt, mer av en metod för färg-för-siffror. Den förstnämnda ger en grund; det senare är något som måste undervisas senare.
Det kan vara lättare att undervisa i en formel på kort sikt, men det misslyckas med att utbilda elever om hur man verkligen kan skriva effektivt, särskilt när de blir ombedda att skriva en längre, mer sofistikerad uppsats än en uppsatsfråga med fem stycken. Formen på en uppsats är avsedd att tjäna innehållet. Det gör argument tydliga och kortfattade, belyser den logiska utvecklingen och fokuserar läsaren på vad huvudpunkterna är. Form är inte formel, men det lärs ofta upp som sådant.
Vägen ut ur denna förblandning, sade Booth 1963, skulle vara att "lagstiftare och skolstyrelser och högskolepresidenter erkänner undervisningen i engelska för vad den är: den mest krävande av alla lärarjobb, som rättfärdigar de minsta avsnitten och den lättaste kursen massor."
Vi väntar fortfarande.