När Förenta staterna kämpade med den djupt delande frågan om slaveri ett decennium före inbördeskriget riktades allmänhetens uppmärksamhet i början av 1850 till Capitol Hill. Och Daniel Webster, allmänt betraktad som landets största orator, levererade ett av historiens mest kontroversiella tal.
Websters tal väntades allmänt och var en stor nyhetshändelse. Folkmassorna flockade till Capitol och packade gallerierna, och hans ord reste snabbt med telegraf till alla regioner i landet.
Websters ord, i det som blev känt som talet för sjunde mars, väckte omedelbara och extrema reaktioner. Människor som beundrade honom i flera år fördömde honom plötsligt som en förrädare. Och de som hade varit misstänksamma mot honom i åratal berömde honom.
Talet ledde till kompromissen 1850 och hjälpte till att hålla öppet krig mot slaveri. Men det kom till en kostnad för Websters popularitet.
År 1850 verkade USA delas isär. Det verkade gå bra i vissa händelser: landet hade avslutat det mexikanska kriget, en krigshelt, Zachary Taylor, var i Vita huset, och nyförvärvade territorier innebar att landet nådde från Atlanten till Stilla havet.
Nationens gnagande problem var naturligtvis slaveri. Det var en stark känsla i norr mot att tillåta slaveri att sprida sig till nya territorier och nya stater. I söder var det konceptet djupt stötande.
Tvisten spelades ut i den amerikanska senaten. Tre legender skulle vara de viktigaste spelarna: Henry Clay från Kentucky skulle representera Västern; John C. Calhoun från South Carolina representerade södra; och Webster i Massachusetts skulle tala för Norden.
I början av mars fick John C. Calhoun, för svag för att tala för sig själv, en kollega läsa ett tal där han fördömde Norden. Webster skulle svara.
Under dagarna före Websters tal cirkulerade rykten om att han skulle motsätta sig någon form av kompromiss med söderna. En tidning i New England, Vermont Watchman och State Journal, publicerade en sändning som krediterades till Washington-korrespondenten för en tidning i Philadelphia.
Efter att ha hävdat att Webster aldrig skulle kompromissa, berömde nyhetsartiklarna överdådigt det tal som Webster ännu inte hade levererat:
"Men Herr Webster kommer att hålla ett kraftfullt unionstal, ett som kommer att vara en modell för vältalighet, och minnet av det kommer att värdesättas långt efter att oratorens ben ska ha blandats med släktet i hans ursprungliga jord. Det kommer att rivalisera Washingtons farväl adressera och vara en förmaning till båda delarna av landet att genom fackförening fullfölja det amerikanska folks stora uppdrag. "
På eftermiddagen den 7 mars 1850 kämpade folkmassorna för att komma in i Capitol för att höra vad Webster skulle säga. I en fullsatt senatkammare stod Webster upp och höll ett av de mest dramatiska anförandena i hans långa politiska karriär.
"Jag talar idag för att bevara unionen," sade Webster nära början av sin tre timmars oration. Talet för sjunde mars anses nu vara ett klassiskt exempel på amerikanska politiska oratorier. Men vid den tiden kränkade det djupt många i norr.
Webster godkände en av de mest hatade bestämmelserna i kompromissförslagen i kongressen, Fugitive Slave Act från 1850. Och för det skulle han möta tystande kritik.
Dagen efter Websters tal publicerade en ledande tidning i norr, New York Tribune, ett brutalt redaktion. Talet, det sade, var "värdigt för dess författare."