Walking Tours, av Robert Louis Stevenson

I detta kärleksfulla svar på William Hazlitts uppsats "On Going a Journey" beskriver den skotska författaren Robert Louis Stevenson nöjen från en ledig promenad i landet och de ännu finare nöjen som kommer efteråt - sitter vid en eld och njuter av "resor in i landet av tanken. " Stevenson är mest känd för sin roman inklusive Kidnappad, Treasure Island och Det konstiga fallet av doktor Jekyll och Mr. Hyde. Stevenson var en berömd författare under sitt liv och har förblivit en viktig del av den litterära kanonen. Denna uppsats belyser hans mindre kända färdigheter som reseskribent. 

Walking Tours

av Robert Louis Stevenson

¹ Det får inte föreställas att en vandring, som vissa skulle vilja ha oss, bara är ett bättre eller sämre sätt att se landet. Det finns många sätt att se landskapet lika bra; och inget mer livfullt, trots att det inte stämmer med dilettanter, än från ett järnväg. Men landskap på vandring är ganska tillbehör. Den som verkligen tillhör brödraskapet reser inte på jakt efter det pittoreska, men efter vissa lyckliga humörer - av hopp och anda som marschen börjar på morgonen och fred och spirituell återupptagning av kvällens vila. Han kan inte säga om han tar på sig ryggsäcken eller tar bort den med mer glädje. Spänningen över avgången sätter honom i nyckeln för ankomst. Vad han än gör är inte bara en belöning i sig, utan kommer att belönas ytterligare i uppföljaren; och så glädje leder till glädje i en oändlig kedja. Det är detta som så få kan förstå; de kommer antingen alltid att slappa eller alltid på fem mil i timmen; de spelar inte den ena mot den andra, förbereder sig hela dagen för kvällen och hela kvällen för nästa dag. Och framför allt är det här din övervandrare misslyckas med förståelsen. Hans hjärta reser sig mot dem som dricker sin curaçao i likörglas, när han själv kan svälla det i en brun John. Han kommer inte att tro att smaken är mer känslig i den mindre dosen. Han kommer inte att tro att att gå detta obestämmliga avstånd bara är att bedöva sig och brutala sig själv och komma till sitt värdshus, på natten, med en slags frost på sina fem vits och en stjärnlös natt av mörker i hans ande. Inte för honom den tempererade vandrarens milde lysande kväll! Han har inget kvar av människan än ett fysiskt behov av sänggåendet och en dubbel nattklubb; och till och med hans rör, om han är en rökare, kommer att vara smidig och förvirrad. Det är en sådan öde att ta dubbelt så mycket besvär som behövs för att få lycka och missa lyckan i slutändan; han är ordets man, kort sagt, som går längre och går sämre.

² För att kunna njutas ordentligt, bör man gå en promenad ensam. Om du går i ett företag, eller till och med i par, är det inte längre en vandring i annat än namn; det är något annat och mer i karaktären av en picknick. En promenadtur bör pågå ensam, eftersom frihet är av väsentligen; eftersom du borde kunna stoppa och fortsätta och följa detta eller så, eftersom freaken tar dig; och för att du måste ha din egen takt, och varken springa tillsammans med en mästarevandrare, eller haka i tid med en tjej. Och då måste du vara öppen för alla intryck och låta dina tankar ta färg från det du ser. Du bör vara som ett rör för alla vindar att spela på. "Jag kan inte se vettigheten," säger Hazlitt, "att gå och prata samtidigt. När jag är i landet vill jag växa som landet" - vilket är kärnan i allt som kan sägas i frågan. . Det får inte finnas några röster vid din armbåge för att krama på morgondagens meditativa tystnad. Och så länge en man resonerar kan han inte överlämna sig till den fina berusningen som kommer av mycket rörelse i det fria, som börjar i en slags bländning och tröghet i hjärnan och slutar i en fred som passerar förståelse.

³ Under den första dagen eller så på varje turné finns det ögonblick av bitterhet, när resenären känner sig mer än kallt mot sin ryggsäck, när han är halvt i åtanke att kasta den kroppsligt över häcken, och som Christian vid ett liknande tillfälle, " ge tre språng och fortsätt att sjunga. " Och ändå förvärvar det snart en egendom av lätthet. Det blir magnetiskt; resans ande kommer in i den. Och inte förr har du passerat remmarna över axeln än att sömnen har rensats bort från dig, du drar dig ihop med en skakning och faller genast i ditt steg. Och av alla möjliga stämningar är detta, där en man tar vägen, bäst. Naturligtvis, om han fortsätter att tänka på sin oro, om han kommer att öppna köpmannen Abudahs bröst och gå arm-i-arm med hagen - varför, var han än är, och om han går snabbt eller långsamt, är chansen stor att han kommer inte att vara lycklig. Och desto mer skam för sig själv! Det finns kanske trettio män på samma timme, och jag skulle lägga en stor insats, det finns inte ett annat tråkigt ansikte bland de trettio. Det skulle vara en fin sak att följa, i en mörk mörka, en efter en av dessa vägfarare, en sommarmorgon, de första milen på vägen. Den här, som går snabbt, med ett starkt blick i ögonen, är allt koncentrerat i sitt eget sinne; han är uppe vid sitt vävstol, väver och väver, för att sätta landskapet till ord. Den här kikar omkring, medan han går, bland gräsen; han väntar vid kanalen för att titta på drakflugorna; han lutar sig på betesporten och kan inte se tillräckligt på den självbelagda kinesen. Och här kommer en annan, prata, skratta och gestikulera till sig själv. Hans ansikte förändras då och då, när förargelse blinkar från hans ögon eller ilska fördunklar pannan. Han komponerar artiklar, levererar orationer och genomför de mest lidande intervjuerna förresten.

4 Lite längre, och det är som om han inte kommer att börja sjunga. Och väl för honom, antagande att han inte skulle vara någon stor mästare i den konst, om han snubblar över ingen stolid bonde i ett hörn; för vid ett sådant tillfälle vet jag knappast vad som är det mest oroliga, eller om det är värre att lida förvirringen av din trubadur eller din orolig larm från din clown. En stillasittande befolkning, van vid sidan av den konstiga mekaniska bärningen av den vanliga trampen, kan inte på något sätt förklara sig själva glädjen för dessa förbipasserande. Jag kände en man som arresterades som en löpande galning, för även om han var en fullvuxen person med rött skägg, hoppade han över när han gick som ett barn. Och du skulle bli förvånad om jag skulle berätta alla allvarliga och lärda huvuden som har bekänt för mig att de på gångturer sjöng - och sjöng väldigt illa - och hade ett par röda öron när, som beskrivits ovan plumpade den oroliga bonden i sina armar från ett hörn. Och här, för att ni inte skulle tro att jag överdriver, är Hazlits egen bekännelse, från hans uppsats "On Going a Journey", som är så bra att det borde tas en skatt på alla som inte har läst den:

"Ge mig den klara blå himlen över mitt huvud," säger han, "och det gröna torvet under mina fötter, en slingrande väg framför mig och en tre timmars marsch till middagen - och sedan att tänka! Det är svårt om jag kan inte starta något spel på dessa ensamma hedar. Jag skrattar, jag springer, jag hoppar, jag sjunger av glädje. "

bravo! Efter det äventyret med min vän med polisen, skulle du inte ha brytt dig, skulle du, publicera det i första personen? Men vi har ingen mod i dag, och även i böcker, måste alla låtsas vara lika tråkiga och dumma som våra grannar. Det var inte så med Hazlitt. Och lägg märke till hur lärt han är (som verkligen under hela uppsatsen) i teorin om vandringsturer. Han är ingen av dina atletiska män i lila strumpor, som går sina femtio mil om dagen: tre timmars marsch är hans ideal. Och då måste han ha en slingrande väg, epikuren!

5 Men det är en sak jag motsätter mig i dessa ord av hans, en sak i den stora mästarens praxis som för mig verkar inte helt klok. Jag godkänner inte att det hoppar och springer. Båda dessa skyndar andningen; båda skakar upp hjärnan ur dess härliga utomhusförvirring; och de bryter båda takten. Ojämn promenad är inte så behaglig för kroppen, och det distraherar och irriterar sinnet. Medan du när du har fallit i ett jämlikt steg kräver det ingen medveten tanke från dig för att hålla det uppe, och ändå hindrar det dig från att tänka på allvar något annat. Liksom stickning, som en kopieringsarbetare, neutraliseras det gradvis och lägger sig i sömnets allvarliga aktivitet. Vi kan tänka på det här eller det, lätt och skrattande, som ett barn tänker, eller som vi tror på en morgondryss; vi kan göra ordspel eller pussla ut akrostiker och smala på tusen sätt med ord och rim; men när det gäller ärligt arbete, när vi kommer att samla oss för en ansträngning, kanske vi låter trompeten så högt och länge som vi vill; sinnets stora baroner kommer inte att röra sig till standarden, utan sitta, var och en, hemma, värma sina händer över sin egen eld och föda efter sin egen privata tanke!

6 Under en dags promenad, förstår du, det är mycket varians i stämningen. Från startens upphetsning till ankomstens lyckliga slem är förändringen verkligen stor. När dagen går, rör sig resenären från det ena extrema mot det andra. Han blir mer och mer integrerad i det materiella landskapet, och friluftsberusningen växer över honom med stora framsteg, tills han lägger sig längs vägen och ser allt om honom, som i en glad dröm. Den första är verkligen ljusare, men den andra etappen är den mer fredliga. En man gör inte så många artiklar mot slutet och skrattar inte högt; men de rent djurliga njutningarna, känslan av fysiskt välbefinnande, glädjen av varje inandning, varje gång musklerna strammar ner låret, tröstar honom för de andra frånvaron och tar honom till sin destination fortfarande nöjd.

7 Jag får inte heller glömma att säga ett ord om bivuaker. Du kommer till en milstolpe på en kulle eller någon plats där djupa vägar möts under träd; och av går ryggsäcken, och ner sitter du för att röka ett rör i skuggan. Du sjunker in i dig själv, och fåglarna kommer och tittar på dig; och din rök sprids på eftermiddagen under himmelens blå kupol; och solen ligger varm på dina fötter, och den svala luften besöker din hals och vänder din öppna tröja åt sidan. Om du inte är lycklig måste du ha ett ondt samvete. Du kan köra så länge du vill vid vägen. Det är nästan som om tusenårsskiftet hade kommit, när vi ska kasta våra klockor och klockor över hustoppen och inte minnas tid och säsonger mer. Att inte hålla timmar hela livet är, skulle jag säga, att leva för alltid. Du har ingen aning om du inte har provat det, hur oändligt länge det är en sommardag, att du bara mäter ut efter hunger och tar slut när du är dåsig. Jag känner en by där det knappast finns några klockor, där ingen vet mer om veckodagarna än av en slags instinkt för fete på söndagar, och där bara en person kan berätta dagen i månaden, och hon är i allmänhet fel; och om människor var medvetna om hur långsam tid som reste i den byn, och vilka armfulla lediga timmar han ger, utöver köpet, till dess kloka invånare, tror jag att det skulle bli en stämpel från London, Liverpool, Paris och en olika stora städer, där klockorna tappar huvudet, och skakar timmarna ut var och en snabbare än den andra, som om de alla satsade. Och alla dessa dumma pilgrimer skulle ta med sig sin egen elände i honom!

8 Det bör noteras att det inte fanns några klockor och klockor under de mycket vånade dagarna före översvämningen. Det följer naturligtvis att det inte fanns några utnämningar, och punktlighet var ännu inte tänkt. "Även om ni tar från en begjärlig man all sin skatt", säger Milton, "har han ännu en juvel kvar; ni kan inte beröva honom hans begjärlighet." Och så skulle jag säga om en modern affärsman, du kan göra vad du vill för honom, sätta honom i Eden, ge honom livets elixir - han har fortfarande en brist i hjärtat, han har fortfarande sina affärsvanor. Nu finns det ingen tid då affärsvanor mildras mer än på en vandring. Och så under dessa stopp, som jag säger, kommer du att känna dig nästan fri.

9 Men det är på natten och efter middagen den bästa timmen kommer. Det finns inga sådana rör som ska röks som de som följer en god dags marsch; smaken på tobaken är en sak att komma ihåg, den är så torr och aromatisk, så full och så fin. Om du avslutar kvällen med grog, kommer du att äga att det aldrig var så grog; vid varje smutt sprids en jocund lugn om dina lemmar och sitter lätt i ditt hjärta. Om du läser en bok - och du aldrig kommer att spara det genom passform och börjar - tycker du att språket konstigt racy och harmoniskt; ord får en ny betydelse; enstaka meningar har örat i en halvtimme tillsammans; och författaren utmärker sig för dig, på varje sida, av det trevligaste slumpet av känsla. Det verkar som om det var en bok du själv hade skrivit i en dröm. För allt vi har läst vid sådana tillfällen ser vi tillbaka med speciell fördel. "Det var den 10 april 1798," säger Hazlitt, med amorös precision, "att jag satte mig till en volym av den nya Heloise, på Inn på Llangollen, över en flaska sherry och en kall kyckling. "Jag skulle vilja önska att citera mer, för även om vi är mäktiga fina kamrater nuförtiden, kan vi inte skriva som Hazlitt. Och pratande om det, en volym av Hazlits uppsatser skulle vara en huvudfickbok på en sådan resa, så skulle en volym av Heines låtar, och för Tristram Shandy Jag kan lova en rättvis upplevelse.

10 Om kvällen är fin och varm, finns det inget bättre i livet än att sitta före innerdörren i solnedgången, eller luta sig över bågskalan för att titta på ogräs och snabba fiskar. Det är då, om någonsin, att du smakar Joviality till den fulla betydelsen av det audmjuka ordet. Dina muskler är så trevligt slacka, du känner dig så ren och så stark och så inaktiv, att oavsett om du rör dig eller sitter still, allt du gör görs med stolthet och ett kungligt slags nöje. Du pratar med någon, klok eller dum, berusad eller nykter. Och det verkar som om en varm promenad rensade dig, mer än någonting annat, av all smalhet och stolthet och lämnade nyfikenhet att spela sin roll fritt, som i ett barn eller en vetenskapsman. Du lägger åt alla dina egna hobbyer för att se provinshumor utveckla sig inför dig, nu som en skrattande farce, och nu allvarlig och vacker som en gammal berättelse.

11 Eller kanske är du överlämnad till ditt eget företag för natten, och det verkliga vädret fängslar dig vid elden. Du kommer ihåg hur brännskador, numrerar tidigare glädje, döljer vid de timmar då han har varit "glad tänkande." Det är en fras som mycket väl kan förvirra en fattig modern, omkretsad på alla sidor av klockor och klockspel, och spökad, även på natten, av flammande ringplattor. För vi är alla så upptagna och har så många avlägsna projekt att inse, och slott i elden för att förvandlas till fasta bebyggda herrgårdar på en grusjord, att vi inte hittar tid för nöjesresor till tankens land och bland fåfänglighetens kullar. Förändrade tider, verkligen när vi måste sitta hela natten, bredvid elden, med vikta händer; och en förändrad värld för de flesta av oss, när vi finner att vi kan passera timmarna utan missnöje, och vara glada att tänka. Vi är i en sådan hastighet att göra, att skriva, att samla redskap, att göra vår röst hörbar ett ögonblick i evighetens avskyvärda tystnad, att vi glömmer att en sak, som dessa bara är delarna - nämligen, att leva. Vi förälskas, vi dricker hårt, vi springer fram och tillbaka över jorden som skrämda får. Och nu ska du fråga dig själv om, när allt är klart, skulle du inte ha varit bättre att sitta vid elden hemma och vara glad att tänka. Att sitta still och fundera över - att komma ihåg kvinnors ansikten utan lust, att vara nöjd med de stora gärningarna hos män utan avund, att vara allt och överallt i sympati, och ändå nöjda med att förbli var och vad du är - är inte detta för att veta både visdom och dygd och att bo med lycka? Det är ju inte de som bär flaggor utan de som ser på det från en privat kammare som har roligt med processionen. Och när du väl är där, är du i själva humorn i all social kätteri. Det är ingen tid för blandning eller för stora, tomma ord. Om du frågar dig själv vad du menar med berömmelse, rikedomar eller lärande är svaret långt att söka; och du går tillbaka till det kungariket med ljusa föreställningar, som verkar så fåfänga i filisternas ögon som svettas efter rikedom, och så betydelsefulla för dem som har drabbats av disproportionerna i världen, och, inför de gigantiska stjärnorna, inte kan sluta för att dela skillnader mellan två grader av oändligt små, till exempel ett tobaksrör eller Romerska riket, en miljon pengar eller en fiddlesticks slut.

12 Du lutar dig från fönstret, ditt sista rör rör sig vitt in i mörkret, din kropp full av läckra smärtor, ditt sinne tronat i den sjunde innehållskretsen; när stämningen plötsligt förändras, väder väskekocken, och du ställer dig själv en fråga mer: huruvida du har varit den klokaste filosofen eller den mest onda åsnorna? Mänsklig erfarenhet kan ännu inte svara, men du har åtminstone haft ett fint ögonblick och tittat ner på alla jordens riken. Och oavsett om det var klokt eller dumt, morgondagens resa kommer att föra dig, kropp och själ, till någon annan församling i det oändliga.