Möt essayist E.B. Vita - och överväga de råd han har att ge om skrivande och skrivprocessen. Andy, som han var känd för vänner och familj, tillbringade de senaste 50 åren av sitt liv i en gammal vit bondgård med utsikt över havet i North Brooklin, Maine. Det var där han skrev de flesta av sina mest kända uppsatser, tre barnböcker och en bästsäljande stilguide.
En generation har vuxit upp sedan E.B. White dog i det bondgården 1985, och ändå talar hans slua, självförsvagande röst mer kraftfullt än någonsin. Under de senaste åren, Stuart Little har förvandlats till en franchise av Sony Pictures och 2006 en andra filmanpassning av Charlotte's Web släpptes. Mer tydligt har White's roman om "någon gris" och en spindel som var "en sann vän och en bra författare" sålt mer än 50 miljoner exemplar under det senaste halvseklet.
Men till skillnad från författarna till de flesta barnböcker, E.B. White är inte en författare som ska kasseras när vi glider ur barndomen. Det bästa av hans avslappnade vältaliga uppsatser - som först dök upp i Harpers, The New Yorker, och Atlanten på 1930-talet, 40- och 50-talet har tryckts in på nytt Uppsatser från E.B. Vit (Harper Perennial, 1999). I "Death of a Pig" kan vi till exempel njuta av den vuxna versionen av berättelsen som så småningom formades till Charlotte's Web. I "Once More to the Lake" förvandlade White de mest uppsatta ämnena - "Hur jag tillbringade min sommarlov" - till en häpnadsväckande meditation om dödlighet.
För läsare med ambitioner att förbättra sitt eget författande tillhandahöll White Elementens stil (Penguin, 2005) - en livlig översyn av den blygsamma guiden som först komponerades 1918 av Cornell University professor William Strunk, Jr. Den visas i vår korta lista över väsentliga referensverk för författare.
White tilldelades guldmedaljen för uppsatser och kritik från American Academy of Arts and Letters, Laura Ingalls Wilder Award, National Medal for Literature och Presidential Medal of Freedom. 1973 valdes han till American Academy of Arts and Letters.
Vad gör du när du är 17 år gammal, förvirrad av livet och bara är säker på din dröm att bli professionell författare? Om du hade varit "Fröken R" för 35 år sedan, skulle du ha skrivit ett brev till din favoritförfattare och sökt hans råd. Och för 35 år sedan skulle du ha fått detta svar från E. B. White:
Kära fröken R:
Vid sjutton är framtiden benägen att verka formidabel, till och med deprimerande. Du bör se sidorna i mitt dagbok cirka 1916.
Du frågade mig om att skriva hur jag gjorde det. Det finns inget trick till det. Om du gillar att skriva och vill skriva, skriver du, oavsett var du är eller vad du gör annat eller om någon betalar något. Jag måste ha skrivit en halv miljon ord (mest i min dagbok) innan jag hade publicerat någonting, förutom för ett par korta artiklar i St. Nicholas. Om du vill skriva om känslor, om slutet av sommaren, om att växa, skriv om det. En hel del skrivande är inte "plottade" - de flesta av mina uppsatser har ingen plotstruktur, de är en vandring i skogen eller en promenad i källaren i mitt sinne. Du frågar, "Vem bryr sig?" Alla bryr sig. Du säger: "Det har skrivits tidigare." Allt har skrivits tidigare.
Jag gick på college men inte direkt från gymnasiet; det var ett intervall på sex eller åtta månader. Ibland fungerar det bra att ta en kort semester från den akademiska världen - jag har ett barnbarn som tog ett år ledigt och fick ett jobb i Aspen, Colorado. Efter ett års skidåkning och arbete är han nu bosatt i Colby College som nybörjare. Men jag kan inte råda dig eller inte ge dig råd om något sådant beslut. Om du har en rådgivare i skolan skulle jag söka rådgivarens råd. På college (Cornell) fick jag på dagstidningen och hamnade som redaktör för den. Det gjorde det möjligt för mig att skriva mycket och gav mig en bra journalistisk upplevelse. Du har rätt att en persons verkliga skyldighet i livet är att rädda sin dröm, men oroa dig inte för det och låt dem inte skrämma dig. Henry Thoreau, som skrev Walden, sa: "Jag lärde mig detta åtminstone genom mitt experiment: att om man går säkert framåt i riktning mot sina drömmar och strävar efter att leva det liv som han har föreställt sig, kommer han att möta en framgång oväntad i vanliga timmar. " Straffet, efter mer än hundra år, lever fortfarande. Så fortsätt med säkerhet. Och när du skriver något, skicka det (snyggt skrivet) till en tidning eller ett förlag. Inte alla tidskrifter läser oönskade bidrag, men vissa gör det. New Yorker letar alltid efter nya talanger. Skriv ett kort stycke för dem, skicka det till The Editor. Det var vad jag gjorde för fyrtiofem år sedan. Lycka till.
vänliga hälsningar,
E. B. White
Oavsett om du är en ung författare som "Fröken R" eller en äldre, har White fortfarande råd. Avancera självförtroende och lycka till.
I en intervju för The Paris Review 1969 ombads White att uttrycka sina "åsikter om författarens åtagande för politik, internationella angelägenheter." Hans svar:
En författare bör oroa sig för allt som absorberar hans snygga, rör hans hjärta och släpper bort sin skrivmaskin. Jag känner ingen skyldighet att ta itu med politik. Jag känner ett ansvar gentemot samhället på grund av att jag går i tryck: en författare har skyldigheten att vara bra, inte usel; sant, inte falskt; livlig, inte tråkig; exakt, inte full av fel. Han borde tendera att lyfta människor upp, inte sänka dem ner. Författare reflekterar inte bara livet och tolkar dem, de informerar och formar livet.
I en uppsats med titeln "Beräkningsmaskin" skrev White nedslående om "Reading-Ease Calculator", en enhet som antas mäta "läsbarheten" för en individs skrivstil.
Det finns naturligtvis inget sådant som läsning av skrivmaterial. Det finns den lätthet med vilken materia kan läsas, men det är ett villkor för läsaren, inte av saken.
Det finns ingen genomsnittlig läsare, och att nå ner till denna mytiska karaktär är att förneka att var och en av oss är på väg upp, är stigande.
Det är min övertygelse att ingen författare kan förbättra sitt arbete förrän han kastar sig från dulcetuppfattningen att läsaren är svag, för att skriva är en handling av tro, inte av grammatik. Uppstigning är kärnan i saken. Ett land vars författare följer beräkningsmaskinen ner är inte stigande - om du förlåter uttrycket - och en författare som ifrågasätter personens kapacitet i andra änden av raden är inte alls en författare, bara en schemer. Filmerna bestämde för länge sedan att en bredare kommunikation skulle kunna uppnås genom avsiktlig nedstigning till en lägre nivå, och de gick stolt ner tills de nådde källaren. Nu griper de efter ljusströmbrytaren i hopp om att hitta vägen ut.
I det sista kapitlet av Elementens stil (Allyn & Bacon, 1999), presenterade White 21 "förslag och varningstips" för att hjälpa författare att utveckla en effektiv stil. Han förordade dessa tips med denna varning:
Unga författare antar ofta att den stilen är en garnering för prosakött, en sås med vilken en tråkig skål görs smaklig. Style har ingen sådan separat enhet; är oupptagbar, ofilterbar. Nybörjaren bör närma sig stiligt och inse att det är själv han närmar sig, ingen annan; och han borde börja med att vända resolut bort från alla apparater som populärt tros tyder på stil - alla sätt, tricks, prydnader. Tillvägagångssättet till stil är genom renhet, enkelhet, ordning, uppriktighet.
Att skriva är för de flesta arbetskrävande och långsamt. Sinnet reser snabbare än pennan; följaktligen blir skrivandet en fråga om att lära sig göra enstaka vingskott, att föra tankens fågel när den blinkar förbi. En författare är en gunner, som ibland väntar i sin blinda för att något ska komma in, ibland strövar omkring på landsbygden i hopp om att skrämma något. Liksom andra skyttar måste han odla tålamod; han kan behöva arbeta många omslag för att få ner en patridge.
Du kommer att märka att White förespråkade en enkel och enkel stil och förmedlade sina tankar genom konstgjorda metaforer.
Trots den receptbelagda tonen i Elementens stil, Whites egna tillämpningar av grammatik och syntax var främst intuitiva, som han en gång förklarade i The New Yorker:
Användning verkar för oss speciellt en fråga om örat. Var och en har sina egna fördomar, sina egna uppsättningar av regler, sin egen lista över hemska. Det engelska språket sticker alltid ut en fot för att resa en man. Varje vecka kastas vi och skriver lyckligt med. Engelsk användning är ibland mer än bara smak, bedömning och utbildning - ibland är det ren tur, som att komma över en gata.
I en bokrecension med titeln "Writers at Work" beskrev White sina egna skrivvanor - eller snarare sin vana att skjuta upp att skriva.
Tanken att skriva hänger över vårt sinne som ett fult moln, som gör oss oroliga och deprimerade, som före en sommerstorm, så att vi börjar dagen med att avta efter frukosten, eller genom att åka bort, ofta till snediga och otvetydiga destinationer: de närmaste zoo, eller ett filialpostkontor för att köpa några stämplade kuvert. Vårt yrkesliv har varit en lång skamlös övning för att undvika. Vårt hem är designat för maximalt avbrott, vårt kontor är platsen där vi aldrig är. Ändå är posten där. Att inte ens ligga ner och stänga persienner hindrar oss från att skriva; inte ens vår familj, och vår upptagen med samma, stoppar oss.