Vad är stil i skrivande?

"Ett spetsigt instrument som används för att skriva." Enligt vår ordlista för stil, det var vad ordet betydde på latin för 2000 år sedan. Numera pekar definitioner av stil inte på det instrument som används av författaren utan på egenskaperna hos själva författningen:

Det sätt på vilket något sägs, görs, uttrycks eller utförs: en stil av tal och skrift. Tolkat snävt som de figurer som prydar diskursen; i stort sett som en manifestation av personen som talar eller skriver. Alla talfigurer faller inom stilens domän.

Men vad betyder det att "skriva med stil"? Är stil en funktion som författare kan lägga till eller ta bort som de vill? Är det kanske en gåva som bara vissa författare är välsignade med? Kan en stil någonsin vara bra eller dålig, korrekt eller felaktig - eller är det mer en fråga om smak? Sagt på ett annat sätt, är stil bara ett slags dekorativt strö, eller är det istället en viktig ingrediens i skrivandet?

Här, under sex breda rubriker, är några av de olika sätten på vilka professionella författare har svarat på dessa frågor. Vi öppnar med anmärkningar från Henry David Thoreau, en konstig stylist som uttryckte likgiltighet mot stil och avslutar med två citat från romanförfattaren Vladimir Nabokov, som insisterade på att stilen är Allt som betyder något.

Stil är praktisk

• "Vem bryr sig om en mans stil, så den är begriplig, lika förståelig som hans tanke. Bokstavligen och egentligen är stilen inte mer än pennan, pennan han skriver med, och det är inte värt att skrapa och polera och förgyllning , om det inte kommer att skriva hans tankar desto bättre för det. Det är något att använda och inte för att titta på. "
  (Henry David Thoreau)
• "Folk tror att jag kan lära dem stil. Vilka saker det är! Har något att säga och säga det så tydligt som du kan. Det är den enda hemligheten med stil."
  (Matthew Arnold)

Style är tankeklänningen

• "Stil är tankarnas klädsel; och låt dem vara så rättvisa, om din stil är hemtrevlig, grov och vulgär, kommer de att verka lika stora nackdelar."
  (Philip Dormer Stanhope, Earl of Chesterfield)
• "En mans stil borde vara som hans klänning. Den borde vara så diskret och borde få så lite uppmärksamhet som möjligt."
  (C. E. M. Joad)

Style Is Who och What We Are

• "Stilen är mannen själv."
  (George-Louis Leclerc de Buffon)
• "Det gamla talesättet om Buffons stil är att mannen själv är så nära sanningen som vi kan få - men då misstar de flesta män grammatik för stil, eftersom de misstar rätt stavning för ord eller skolgång för utbildning."
  (Samuel Butler)
• "När vi ser en naturlig stil är vi förvånade och glada; för vi förväntade oss att se en författare, och vi hittar en man."
  (Blaise Pascal)
• "Stil är kännetecknet för ett temperament som stämplas på det aktuella materialet."
  (Andre Maurois)
• "Kärnan i en ljudstil är att den inte kan reduceras till regler - att det är en levande och andande sak med något av det djävulska i det - att det passar innehavaren tätt men ändå så löst eftersom hans hud passar honom ... Det är i själva verket lika allvarligt en integrerad del av honom som den huden är ... Kort sagt, en stil är alltid den yttre och synliga symbolen för en man och kan inte vara något annat. "
  (H.L. Mencken)
• "Du skapar inte en stil. Du arbetar och utvecklar dig själv. Din stil är en utströmning från din egen varelse."
  (Katherine Anne Porter)

Stil är synvinkel

• "Stil är perfektionens synvinkel."
  (Richard Eberhart)
• "Där det inte finns någon stil, finns det i själva verket ingen synvinkel. Det finns i huvudsak ingen ilska, ingen övertygelse, inget själv. Stil är åsikt, hängd tvätt, kaliberens kaliber, tandpärlor.
  (Alexander Theroux)
• "Stil är det som indikerar hur författaren tar sig själv och vad han säger. Det är sinnet som åker skridskor kring sig själv när det rör sig framåt."
  (Robert Frost)

Style är hantverk

• "Det viktiga är hur vi säger det. Konst handlar om hantverk. Andra kan tolka hantverk som stil om de vill. Stil är det som förenar minne eller erinring, ideologi, känsla, nostalgi, present, till det sätt vi uttrycker allt detta. Det är inte vad vi säger utan hur vi säger det som betyder något. "
  (Federico Fellini)
• "Rätt ord på rätt plats, gör den riktiga definitionen av stil."
  (Jonathan Swift)
• "Webben, då, eller mönstret, en webb på en gång sinnlig och logisk, en elegant och gravid struktur: det är stil."
  (Robert Louis Stevenson)
• "Det mest hållbara med att skriva är stil och stil är den mest värdefulla investering som en författare kan göra med sin tid. Det lönar sig långsamt, din agent kommer att skrika åt det, din förläggare kommer att förstå det och det tar människor du har aldrig hört talas om att långsamt övertyga dem om att författaren som sätter sitt individuella prägel på det sätt han skriver kommer alltid att betala sig. "
  (Raymond Chandler)
• "En författares stil borde vara hans sinnesbild, men valet och språket är språngens frukt."
  (Edward Gibbon)
• "Man anländer till stil bara med fruktansvärt ansträngning, med fanatisk och hängiven stahet."
  (Gustave Flaubert)

Stil är ämne

• "För mig är stil bara utsidan av innehållet och innehållet på stilens insida, som utsidan och insidan av människokroppen. Båda går samman, de kan inte separeras."
  (Jean-Luc Godard)
• "Tanke och tal är oskiljaktiga från varandra. Matter och uttryck är delar av en; stil är en tänkande till språk."
  (Kardinal John Henry Newman)
• "Varje stil är utmärkt om den är ordentlig; och den stilen är mest korrekt som bäst kan förmedla författarens avsikter till sin läsare. Och det är trots allt stil som eftertiden kommer att bedöma om ett bra verk, för en författaren kan inte ha något helt eget än sin stil; fakta, vetenskapliga upptäckter och all slags information kan gripas av alla, men en författares diktion kan inte tas från honom. "
  (Isaac D'Israeli)
• "Stil, i sin finaste mening, är det sista förvärvet av det utbildade sinnet; det är också det mest användbara. Det genomsyrar hela varelsen."
  (Alfred North Whitehead)
• "Stil är inte något tillämpat. Det är något som genomsyrar. Det är av den typ som det finns i, vare sig dikten, en guds sätt, en människas bärande. Det är inte en klänning."
  (Wallace Stevens)
• "Stil och struktur är kärnan i en bok; bra idéer är svamp ... Alla mina berättelser är banor av stil och ingen verkar till att börja med att rodna att innehålla mycket kinetiskt material ... För mig är" stil "fråga."
  (Vladimir Nabokov)