Hur är det att skriva?

Att skriva är som ... bygga ett hus, dra tänder, slå en mur, rida på en vild häst, genomföra en exorcism, kasta en klump lera på ett keramikerhjul, genomföra operation på dig själv utan bedövning.

När du blir ombedd att diskutera erfarenhet Författare svarar ofta med figurativa jämförelser. Det är inte så förvånande. När allt är metaforer och similier den seriösa författarens intellektuella verktyg, sätt att undersöka och föreställa upplevelser samt beskriva dem.

Här är 20 figurativa förklaringar som på lämpligt sätt förmedlar skrivupplevelsen från kända författare.

1. Brobyggnad
   Jag ville försöka bygga en brobro av ord mellan mig och den världen utanför, den världen som var så avlägsen och svårfångad att den verkade orubblig.
   (Richard Wright, Amerikansk hunger, 1975)
2. Vägbygge
   Skaparen av en mening ... startar ut i det oändliga och bygger en väg till kaos och gammal natt, och följs av dem som hör honom med något av vild, kreativ glädje.
   (Ralph Waldo Emerson, Journals, 19 december 1834)
3. Exploring
   Att skriva är som att utforska ... När en utforskare gör kartor över det land han har utforskat, så en författares verk är kartor över det land han har utforskat.
   (Lawrence Osgood, citerat i Axelrod & Coopers kortfattade guide till skrivande, 2006)
4. Ge bort bröd och fiskar
   Att skriva är som att ge bort några få bröd och fiskar man har, och lita på att de kommer att föröka sig i att ge. När vi vågar "ge bort" på papper de få tankar som kommer till oss börjar vi upptäcka hur mycket som är gömt under dessa tankar och gradvis komma i kontakt med våra egna rikedomar.
   (Henri Nouwen, Seeds of Hope: A Henri Nouwen Reader, 1997)
5. Öppna en garderob
   Att skriva är som att öppna garderoben som du inte har rensat ut på flera år. Du letar efter skridskor men hitta Halloween-kostymerna. Börja inte pröva på alla kostymer just nu. Du behöver skridskorna. Så hitta skridskorna. Du kan gå tillbaka senare och prova alla Halloween-kostymer.
   (Michele Weldon, Skriva för att rädda ditt liv, 2001)
6. Slå en vägg
   Ibland är det svårt att skriva. Ibland är det att skriva som att banka en tegelvägg med en boll-peen hammare i hopp om att barrikaden kommer att utvecklas till en roterande dörr.
   (Chuck Klosterman, Äta dinosaurien, 2009)
7. Träbearbetning
   Att skriva något är nästan lika svårt som att göra ett bord. Med båda arbetar du med verkligheten, ett material lika hårt som trä. Båda är fulla av trick och tekniker. I grunden är mycket magi och mycket hårt arbete involverat.
   (Gabriel García Márquez, Intervjuerna från Paris Review, 1982)
8. Bygga ett hus
   Det hjälper mig att låtsas att skriva är som att bygga ett hus. Jag gillar att gå ut och titta på riktiga byggprojekt och studera snickarnas och murarnas ansikten när de lägger till bräde efter bräde och tegel efter tegel. Det påminner mig om hur svårt det är att göra någonting riktigt värt att göra.
   (Ellen Gilchrist, Faller genom rymden, 1987)
9. Brytning
   Skrivande är att stiga som en gruvarbetare till gruvens djup med en lampa på din panna, ett ljus vars tvivelaktiga ljusstyrka förfalskar allt, vars veke är i permanent explosionsrisk, vars blinkande belysning i kolstoftet tappar ut och korroderar dina ögon.
   (Blaise Cendrars, Valda dikter, 1979)
10. Lägga rör
    Vad civila inte förstår - och för en författare, vem som helst inte en författare är civila - är att skriva är manuellt arbete i sinnet: ett jobb, som att lägga rör.
    (John Gregory Dunne, "Laying Pipe," 1986)
11. Utjämna krusningar
    [W] riting är som att försöka jämna ut krusningar från vattnet med ens hand - ju mer jag försöker, desto mer störda saker blir.
    (Kij Johnson, Rävkvinnan, 2000)
12. Förnya en brunn
    Att skriva är som att förnya en torkad brunn: längst ner, lera, muck, döda fåglar. Du rengör det väl och lämnar utrymme för vatten att springa upp igen och stiga nästan upp till randen så rent att även barnen ser på sina reflektioner i det.
    (Luz Pichel, "Bitar av bokstäver från mitt sovrum." Writing Bonds: Irish and Galician Contemporary Women Poets, 2009)
13. Surfing
    Försening är naturligt för en författare. Han är som en surfare - han bjuder på sin tid, väntar på den perfekta vågen att åka i. Försening är instinktivt med honom. Han väntar på den kraftiga (av känslor? Av styrka? Av mod?) Som kommer att bära honom.
    (E.B. White, Intervjuerna från Paris Review, 1969)
14. Surfa och nåd
    Att skriva en bok är lite som att surfa ... Merparten av tiden väntar du. Och det är ganska trevligt, sitter i vattnet och väntar. Men du förväntar dig att resultatet av en storm över horisonten, i en annan tidszon, vanligtvis dagar gammal, kommer att stråla ut i form av vågor. Och så småningom, när de dyker upp, vänder du dig och åker den energin till stranden. Det är en härlig sak, att känna det momentumet. Om du har tur handlar det också om nåd. Som författare rullar du upp till skrivbordet varje dag, och sedan sitter du där och väntar i hopp om att något kommer över horisonten. Och sedan vänder du dig och åker den, i form av en berättelse.
    (Tim Winton, intervjuad av Aida Edemariam. Väktaren, 28 juni 2008)
15. Simning under vatten
    Allt bra skrivande är att simma under vatten och hålla andan.
    (F. Scott Fitzgerald, i ett brev till sin dotter, Scottie)
16. Jakt
    Att skriva är som jakt. Det finns brutalt kalla eftermiddagar med ingenting i sikte, bara vinden och ditt brytande hjärta. Då ögonblicket när du sätter på något stort. Hela processen är bortom berusande.
    (Kate Braverman, citerat av Sol Stein i Stein på att skriva, 1995)
17. Att dra en pistol
    Att skriva är som att dra i pistolen. om du inte är laddad händer ingenting.
    (tillskrivs Henry Seidel Canby)
18. Ridning
    Att skriva är som att försöka rida på en häst som ständigt förändras under dig, Proteus förändras medan du hänger på honom. Du måste hålla på för ditt kära liv, men inte hålla på så hårt att han inte kan förändras och äntligen säga sanningen.
    (Peter Elbow, Skriva utan lärare, 2: a upplagan, 1998)
19. Körning
    Att skriva är som att köra på natten i dimman. Du kan bara se så långt som dina strålkastare, men du kan göra hela resan på det sättet.
    (tillskrivs E.L. Doctorow)
20. Gående
    Sedan skulle vi revidera, få orden att gå långsamt på det hala spåret.
    (Judith Small, "Body of Work." The New Yorker, 8 juli 1991)