"Att skriva är bara arbete", sa författaren Sinclair Lewis en gång. "Det finns ingen hemlighet. Om du dikterar eller använder en penna eller skriver eller skriver med tårna - är det fortfarande bara arbete."
Kanske så. Ändå måste det finnas en hemlighet för bra skrivande - den typen av skrivande vi tycker om, minns, lära av och försöka efterlikna. Även om otaliga författare har varit villiga att avslöja den hemligheten, verkar de bara sällan komma överens om vad det är.
Här är tio av de inte så hemliga avslöjandena om bra skrivande.
Hemligheten med allt gott skrivande är en sund bedömning ... Få fakta i ett tydligt perspektiv så kommer orden att följa naturligt. (Horace, Ars Poetica, eller Episteln till pisonerna, 18 f.Kr.)
Hemligheten med bra skrivande är att säga en gammal sak på ett nytt sätt eller en ny sak på ett gammalt sätt. (Tillskrivs Richard Harding Davis)
Hemligheten med bra skrivande ligger inte i valet av ord; det är i användningen av ord, deras kombinationer, deras kontraster, deras harmoni eller motstånd, deras ordning på arv, den anda som animerar dem. (John Burroughs, Fält och studie, Houghton Mifflin, 1919)
För att en man ska skriva bra krävs det tre nödvändigheter: att läsa de bästa författarna, observera de bästa högtalarna och utöva sin egen stil. (Ben Jonson, Timmer eller upptäckter, 1640)
Den stora hemligheten med att skriva bra är att veta noggrant vad man skriver om och inte påverkas. (Alexander Pope, citerat av redaktör A.W. Ward i Alexander Pope's poetiska verk, 1873)
Att anpassa krafterna att tänka och språket vänder sig till ämnet, så att man får fram en klar slutsats som ska träffa den aktuella punkten och ingenting annat, är det verkliga kriteriet för att skriva. (Thomas Paine, recension av Abbé Raynals "Revolution of America", citerat av Moncure Daniel Conway i Thomas Paines skrifter, 1894)
Hemligheten med bra skrivande är att ta bort varje mening till dess renaste komponenter. Varje ord som tjänar ingen funktion, varje långt ord som kan vara ett kort ord, varje adverb som har samma betydelse som redan finns i verbet, varje passiv konstruktion som gör att läsaren är osäker på vem som gör vad - det är tusen och ett äktenskapsbrott som försvagar styrkan i en mening. (William Zinsser, Att skriva bra, Collins, 2006)
Kom ihåg gonzo-journalisten Hunter Thompsons råd att hemligheten med bra skrivande ligger i goda anteckningar. Vad är det på väggarna? Vilken typ av fönster finns det? Vem pratar? Vad säger de? (Citat av Julia Cameron i Rätten att skriva: en inbjudan och initiering till författarlivet, Tarcher, 1998)
Det bästa skrivandet är omskrivning. (tillskrivs E.B. White)
[Robert] Southey insisterade ständigt på läran, tröstande för vissa författare, att hemligheten med bra skrift är att vara kortfattad, tydlig och spetsig och inte alls tänka på din stil. (Citat av Leslie Stephens i Studier av en biograf, Vol. IV, 1907)