Virginia Woolf insisterade berömt att en kvinna måste ha "ett eget rum för att skriva professionellt." Ändå valde den franska författaren Nathalie Sarraute att skriva på ett grannskapskafé - samma gång, samma bord varje morgon. "Det är en neutral plats", sa hon, "och ingen stör mig - det finns ingen telefon." Novellisten Margaret Drabble föredrar att skriva på ett hotellrum, där hon kan vara ensam och oavbruten i flera dagar åt gången.
Var är det bästa stället att skriva? Tillsammans med åtminstone ett läge av talang och något att säga, kräver skrivande koncentration - och det kräver vanligtvis isolering. I sin bok Om att skriva, Stephen King erbjuder några praktiska råd:
Om möjligt bör det inte finnas någon telefon i ditt skrivarrum, verkligen ingen TV eller videospel för dig att lura med. Om det finns ett fönster, dra gardinerna eller dra ned nyanserna såvida det inte ser ut mot en tom vägg. För alla författare, men för början författare i synnerhet, är det klokt att eliminera all möjlig distraktion.
Men i denna Twitter-ålder kan det vara en utmaning att eliminera distraktioner.
Till skillnad från till exempel Marcel Proust, som skrev från midnatt till gryning i ett korkfodrat rum, har de flesta av oss inget annat val än att skriva var och när vi kan. Och skulle vi ha turen att hitta lite ledig tid och en avskild plats, har livet fortfarande en vana att störa.
Som Annie Dillard fick reda på när hon försökte skriva andra hälften av sin bok Pilgrim på Tinker Creek, till och med en studiehylla i ett bibliotek kan ge distraktioner - särskilt om det lilla rummet har ett fönster.
På det platta taket precis utanför fönstret hackade sparvar grus. En av sparvarna saknade ett ben; en saknade en fot. Om jag stod och tittade runt kunde jag se en matarbäck springa i utkanten av ett fält. I bäcken, även från det stora avståndet, kunde jag se muskrats och sköldpaddor. Om jag såg en skiftande sköldpadda sprang jag ner och ut ur biblioteket för att titta på den eller sticka den.
(Författarlivet, Harper & Row, 1989)
För att eliminera sådana trevliga avvikelser, drog Dillard äntligen en skiss över utsikten utanför fönstret och "stängde sedan persiennerna en dag för gott" och tejpade skissen på persiennerna. "Om jag ville ha en känsla av världen", sa hon, "kunde jag titta på den stiliserade konturteckningen." Först då kunde hon avsluta sin bok. Annie Dillards Författarlivet är en litteraturberättelse där hon avslöjar det höga och låga språket, läskunnigheter och det skrivna ordet.
J.K. Rowling, författare till Harry Potter serier, tycker att Nathalie Sarraute hade rätt idé:
Det är ingen hemlighet att det bästa stället att skriva, enligt min mening, är på ett kafé. Du behöver inte göra ditt eget kaffe, du behöver inte känna att du är i ensam inneslutning och om du har författarblock kan du stå upp och gå till nästa kafé medan du ger batterierna tid att ladda och hjärnans tid att tänka. Det bästa skrivkaféet är tillräckligt trångt till det du smälter in, men inte för trångt att du måste dela bord med någon annan.
(intervjuat av Heather Riccio i HILLARY Magazine)
Inte alla är naturligtvis överens. Thomas Mann föredrog att skriva i en korgstol vid havet. Corinne Gerson skrev romaner under hårtork i en skönhetsbutik. William Thackeray, liksom Drabble, valde att skriva på hotellrum. Och Jack Kerouac skrev romanen Doktor Sax på en toalett i William Burroughs lägenhet.
Vårt favoritsvar på denna fråga föreslogs av ekonomen John Kenneth Galbraith:
Det hjälper mycket att undvika arbete att vara i sällskap med andra som också väntar på det gyllene ögonblicket. Det bästa stället att skriva är själv eftersom skrivning blir en flykt från den fruktansvärda tristessan i din egen personlighet.
("Skriva, skriva och ekonomi," Atlanten, Mars 1978)
Men det mest förnuftiga svaret kan vara Ernest Hemingways, som helt enkelt sa: "Det bästa stället att skriva är i ditt huvud."