William Hazlitt's On Going a Journey

Det är tur att William Hazlitt åtnjöt sitt eget företag, för denna begåvade brittiska essayist var, av hans egen erkännande, inte en mycket trevlig följeslagare:

Jag är inte, i det vanliga godkännandet av termen, en godmodig man; det vill säga många saker irriterar mig förutom vad som stör min egen lätthet och intresse. Jag hatar en lögn; en bit av orättvisa sårar mig till det snabba, men ingenting annat än rapporten om det når mig. Därför har jag gjort många fiender och få vänner; för allmänheten vet ingenting om välviljare och hålla ett försiktigt öga på dem som skulle reformera dem.
("På djup och ytlighet", 1826)

Den romantiska poeten William Wordsworth återkallade denna bedömning när han skrev att "den felaktiga Hazlitt ... inte är en riktig person som ska tas upp i ett respektabelt samhälle."

Ändå fortsätter den version av Hazlitt som framgår av hans uppsatser - vittiga, passionerade, tydligt talade - att locka hängivna läsare. Som författaren Robert Louis Stevenson observerade i sitt uppsats "Walking Tours", är Hazlitt "On Going a Journey" "så bra att det borde tas en skatt på alla som inte har läst den."

Hazlit's "On Going a Journey" dök ursprungligen ut i New Monthly Magazine 1821 och publicerades samma år i den första utgåvan av Table-Talk.

"På resa"

En av de trevligaste sakerna i världen är en resa, men jag gillar att gå själv. Jag kan njuta av samhället i ett rum; men utomhus är naturen tillräckligt för mig. Jag är då aldrig mindre ensam än när jag är ensam.

"Fälten var hans studie, naturen var hans bok."

Jag kan inte se vettigheten att gå och prata samtidigt. När jag är i landet vill jag växa som landet. Jag är inte för att ha kritiserat häckar och svarta nötkreatur. Jag går ut ur staden för att glömma staden och allt som finns i den. Det finns de som för detta ändamål går till vattenplatser och bär metropolen med sig. Jag gillar mer armbågens rum och färre hinder. Jag gillar ensamhet när jag ger upp mig själv för ensamhetens skull; inte heller ber jag om

--"en vän i min reträtt,
Vem jag får viska ensamhet är söt. "

En reses själ är frihet, perfekt frihet, att tänka, känna, göra, precis som man vill. Vi åker huvudsakligen en resa för att vara fri från alla hinder och alla besvär; att lämna oss själva mycket mer än att bli av med andra. Det beror på att jag vill att lite andningsutrymme ska musea i likgiltiga frågor, där kontemplation

"Kan plumma hennes fjädrar och låta växa vingarna,
Det i de olika rörelserna i utväg
Var alltför vågiga och ibland försämrade, "

att jag saknade mig från staden ett tag utan att känna mig förlorad i det ögonblick jag lämnas av mig själv. Istället för en vän i en postchise eller i en tilbury, att utbyta goda saker med, och variera samma föråldrade ämnen igen, låt mig för en gång ha en vapenvåld med impertinens. Ge mig den klara blå himlen över mitt huvud, och det gröna torvet under mina fötter, en slingrande väg framför mig och en tre timmars marsch till middagen - och sedan att tänka! Det är svårt om jag inte kan starta lite spel på dessa ensamma hedar. Jag skrattar, jag springer, jag hoppar, jag sjunger av glädje. Från tidpunkten för det rullande molnet, kastar jag mig in i mitt förflutna väsen och glädjer sig där den solbrända indianen kastar sig in i vågen som skifter honom till hans ursprungliga strand. Sedan bröts länge bortglömda saker, som "nedsänkt wrack och otaliga skattkamrar" över min ivriga syn, och jag börjar känna, tänka och vara mig själv igen. I stället för en obekväm tystnad, bruten av försök till vidd eller tråkiga vanliga platser, är min den ostörda tystnaden i hjärtat, som enbart är perfekt vältalighet. Ingen gillar ordspel, alliteration, alliterationer, antiter, argument och analys bättre än jag; men jag hade ibland hellre varit utan dem. "Lämna, åh, lämna mig till min lugn!" Jag har just nu andra affärer i handen, som skulle tyckas lediga för dig, men är med mig "det mycket saker om samvete." Är inte denna vilda ros söt utan en kommentar? Hoppar inte denna tusensköna till mitt hjärta i sitt skikt av smaragd? Ändå om jag skulle förklara för dig omständigheten som har så hjärtat det för mig skulle du bara le. Hade jag inte bättre då att hålla det för mig själv och låta det tjäna mig att rymma över, härifrån till en otrolig punkt och därifrån vidare till den långt borta horisonten? Jag borde vara ett dåligt företag hela vägen och föredrar därför att vara ensam. Jag har hört att det sägs att du kan, när den humöriga passformen kommer, gå eller åka vidare själv och skämma bort dina äktenskap. Men detta ser ut som ett åsidosättande av sätt, en försummelse av andra, och du tänker hela tiden att du borde gå med igen i ditt parti. "Ut på ett sådant halvt mött gemenskap", säger jag. Jag gillar att vara antingen helt för mig själv eller helt till förfogande för andra; att prata eller vara tyst, att gå eller sitta still, att vara umgiven eller ensam. Jag var nöjd med en observation av Mr. Cobbetts, att "han tyckte det var en dålig fransk sed att dricka vårt vin med våra måltider, och att en engelsman borde bara göra en sak åt gången." Så jag kan inte prata och tänka, eller skämma bort mig med melankolisk musing och livlig konversation genom passform och start. "Låt mig ha en följeslagare på min väg," säger Sterne, "var det bara för att kommentera hur skuggorna förlängs när solen sjunker." Det är vackert sagt: men enligt min åsikt stör denna ständiga jämförelse av anteckningar det ofrivilliga intrycket av saker på sinnet och gör ont. Om du bara antyder vad du känner i ett slags dumt show, är det lurt: om du måste förklara det, gör det ett slit av ett nöje. Du kan inte läsa naturens bok utan att ständigt besväras med att översätta den till gagn för andra. Jag är för den syntetiska metoden på en resa framför den analytiska. Jag nöjer mig att lägga i ett lager av idéer då och undersöka och anatomisera dem efteråt. Jag vill se mina vaga föreställningar flyta som tistelns ner före brisen, och inte för att få dem förvirrad i kontroversens briar och taggar. För en gångs gång vill jag ha det hela på mitt eget sätt; och detta är omöjligt om du inte är ensam eller i ett sådant företag som jag inte begär.

Jag har ingen invändning att argumentera en punkt med någon i tjugo mil av uppmätt väg, men inte för nöje. Om du märker doften av ett bönfält som korsar vägen, har kanske din medresande ingen lukt. Om du pekar på ett avlägset föremål är han kanske närsynt och måste ta ut sitt glas för att titta på det. Det finns en känsla i luften, en ton i färgen på ett moln, som träffar din fantasi, men effekten du inte kan redogöra för. Det finns då ingen sympati, utan en orolig begär efter det och en missnöje som förföljer dig på vägen och i slutändan förmodligen producerar dålig humor. Nu kämpar jag aldrig med mig själv och tar alla mina egna slutsatser för givet tills jag finner det nödvändigt att försvara dem mot invändningar. Det är inte bara att du kanske inte håller med om föremål och omständigheter som presenteras inför dig - de kanske kommer ihåg ett antal idéer och leder till föreningar som är för delikata och förfinade för att eventuellt kunna kommuniceras till andra. Men dessa älskar jag att värna om, och ibland håller jag dem noggrant ihop när jag kan fly från massan för att göra det. Att vika för våra känslor innan företag verkar extravagans eller påverkan; Å andra sidan, att behöva avslöja detta mysterium om vår varelse vid varje tur och att få andra att ta lika intresse för det (annars svaras inte slutet) är en uppgift som få är behöriga. Vi måste "ge det en förståelse, men ingen tunga." Min gamla vän C-- [Samuel Taylor Coleridge] kunde dock göra båda. Han kunde fortsätta på det mest förtjusande förklarande sättet över kulle och dal, en sommardag, och omvandla ett landskap till en didaktisk dikt eller en Pindarisk ode. "Han pratade långt ovanför att sjunga." Om jag så klädde mina idéer i klingande och flytande ord, kanske jag kanske vill ha någon med mig att beundra det svullande temat; eller om jag kunde vara mer nöjd, var det möjligt för mig att fortfarande bära hans ekande röst i skogen i All-Foxden. De hade "den fina galenskapen i dem som våra första poeter hade"; och om de kunde ha fångats av något sällsynt instrument, skulle ha andat in sådana påfrestningar som följande

--"Här är skogen som grön
Som alla, luft likaså färsk och söt
Som när slät Zephyrus spelar på flottan
Ansikte på de krullade bäckarna, med lika många flöden
Som den unga våren ger, och så val som alla;
Här är alla nya läckerheter, coola strömmar och brunnar,
Arbours ogröna med träbiner, grottor och dells:
Välj var du vill, medan jag sitter och sjunger,
Eller samla bråttom för att göra många till en ring
För dina långa fingrar; berätta historier om kärlek,
Hur den bleka Phoebe, jagar i en lund,
Såg först pojken Endymion, från vars ögon
Hon tog evig eld som aldrig dör;
Hur hon förmedlade honom mjukt i sömn,
Hans tempel bundna med vallmo, till det branta
Chef för gamla Latmos, där hon stannar varje natt,
Förgyller berget med sin brors ljus,
Att kyssa hennes sötaste. "-
"Trogen herde"

Hade jag ord och bilder på kommando som dessa, skulle jag försöka väcka de tankar som ligger slumrande på gyllene åsar på kvällens moln: men när naturen ser är min fantasi, dålig eftersom den är droppar och stänger upp sina blad, som blommor vid solnedgången. Jag kan inte göra något på plats: Jag måste ha tid att samla mig själv.

I allmänhet förstör goda utsikter utanför dörren: det bör reserveras för bordssamtal. L-- [Charles Lamb] är av den anledningen jag tar det, värsta företaget i världen utanför; eftersom han är den bästa inom. Jag ger, det finns ett ämne som det är trevligt att prata på en resa; och det är vad man ska ha till kvällsmat när vi kommer till vårt värdshus på natten. Friluften förbättrar den här typen av konversation eller vänlig förändring genom att sätta en mer intresserad aptit. Varje mil på vägen ökar smaken på de viander vi förväntar oss i slutet av den. Hur bra är det att komma in i en gammal stad, muromgärdad och turret, bara när det kommer till nattnedgången, eller komma till någon strasslande by, med lamporna strömma genom det omgivande dystret; och sedan, efter att ha frågat efter den bästa underhållning som platsen ger, för att "ta det lugnt i ens värdshus!" Dessa händelserika ögonblick i våra liv är faktiskt för värdefulla, för fulla av fast, hjärtkänd lycka för att bli oskadade och driblas bort i ofullständig sympati. Jag skulle ha dem alla till mig själv och dränera dem till den sista droppen: de kommer att göra för att prata om eller skriva om efteråt. Vilken känslig spekulation det är efter att ha druckit hela bägare te,