När de flesta tänker på det vilda västern ser de på Buffalo Bill, Jesse James och husvagnar av bosättare i täckta vagnar. Men för paleontologer framkallar det amerikanska väst i slutet av 1800-talet en bild framför allt: den bestående rivaliteten mellan två av detta lands största fossiljägare, Othniel C. Marsh och Edward Drinker Cope. "Bone Wars", som deras fusk blev känd, sträckte sig från 1870-talet långt in på 1890-talet och resulterade i hundratals nya dinosauriefynd - för att inte tala om massor av bestickning, knep och rena stölder, som vi får senare. (Genom att känna till ett bra ämne när det ser ett, tillkännagav HBO nyligen planer för en filmversion av Bone Wars med James Gandolfini och Steve Carell. Tyvärr har Gandolfinis plötsliga död satt projektet i limbo.)
I början var Marsh och Cope hjärtliga, om något försiktiga, kollegor, som hade träffats i Tyskland 1864 (då Västeuropa, inte Förenta staterna, låg i spetsen för paleontologiforskning). En del av besväret härstammade från deras olika bakgrunder: Cope föddes in i en förmögen Quaker-familj i Pennsylvania, medan Marshs familj i upstate New York var relativt fattig (om än med en mycket rik farbror, som kommer in i berättelsen senare). Det är troligt att Marsh ansåg att Cope var lite av en dilettante, inte riktigt allvarligt med paleontologi, medan Cope såg Marsh som för grov och otydlig för att vara en sann forskare.
De flesta historiker spårar början av benkrigen till 1868, då Cope rekonstruerade en konstig fossil som skickades till honom från Kansas av en militär doktor. Han gav namnet Elasmosaurus och placerade sin skalle på änden av den korta svansen, snarare än den långa halsen (för att vara rättvis mot Cope, hittills hade ingen sett en vattenlevande reptil med sådana out-of-whack-proportioner). När han upptäckte detta fel, förnedrade Marsh (som legenden säger) Cope genom att påpeka det offentligt, vid vilket tillfälle Cope försökte köpa (och förstöra) varje kopia av den vetenskapliga tidskriften där han hade publicerat sin felaktiga rekonstruktion.
Detta ger en bra berättelse - och fracas över Elasmosaurus har verkligen bidragit till fiendskapen mellan de två männen - men Bone Wars började troligen på en mer allvarlig anmärkning. Cope hade upptäckt fossilplatsen i New Jersey som gav fossil av Hadrosaurus, namngiven av de två herrarnas mentor, den berömda paleontologen Joseph Leidy. När han såg hur många ben som ännu inte skulle återvinnas från platsen betalade Marsh grävmaskinerna för att skicka intressanta fynd till honom, snarare än till Cope. Cope fick snart reda på denna grova kränkning av vetenskaplig dekor, och benkrigen började på allvar.
Det som sparkade Bone Wars i höga redskap var upptäckten på 1870-talet av många dinosauriefossiler i det amerikanska västern (några av dessa fynd gjordes av misstag under grävningar för Transcontinental Railroad). 1877 fick Marsh ett brev från Colorado-läraren Arthur Lakes som beskrev de "sauriska" benen som han hade hittat under en vandringsexpedition; Lakes skickade provfossiler till både Marsh och (eftersom han inte visste om Marsh var intresserad) Cope. Karaktäristiskt betalade Marsh Lakes 100 $ för att hålla hans upptäckt hemlig - och när han upptäckte att Cope hade meddelats, skickade en agent västerut för att säkra sin fordran. Ungefär samma gång lutades Cope till en annan fossilplats i Colorado, som Marsh försökte (utan framgång) att hamna in på.
Vid denna tid var det allmänt känt att Marsh och Cope tävlade om de bästa dinosaurifossilerna - vilket förklarar de efterföljande intrigerna centrerade på Como Bluff, Wyoming. Med hjälp av pseudonymer varnade två arbetare för Union Pacific Railroad Marsh för deras fossila fynd och antydde (men inte uttryckligen) att de kan komma att träffa en affär med Cope om Marsh inte erbjöd generösa villkor. Det är sant att Marsh skickade ut en annan agent, som gjorde nödvändiga ekonomiska arrangemang - och snart mottog den Yale-baserade paleontologen boxkar med fossil, inklusive de första exemplen på Diplodocus, Allosaurus och Stegosaurus.
Ord om detta exklusiva arrangemang sprids snart - inte minst för att anställda i Union Pacific läckte skopan till en lokal tidning och överdrev priserna som Marsh hade betalat för fossilerna för att beta fällan för det rikare Cope. Snart skickade Cope sin egen agent västerut, och när dessa förhandlingar visade sig misslyckade (kanske för att han inte var villig att ponniera upp tillräckligt med pengar), instruerade han sin prospektör att engagera sig i lite fossil-raslande och stjäla ben från Como Bluff plats, precis under Marshs näsa.
Strax efteråt, trött på Marshs ojämna betalningar, började en av järnvägsmännen arbeta för Cope istället och förvandlade Como Bluff till episoden av Bone Wars. Vid denna tid hade både Marsh och Cope flyttat västerut, och under de närmaste åren har de engagerat sig i sådana falsar som medvetet förstörde osamlade fossiler och fossila platser (för att hålla dem borta från varandras händer), spionera på varandras utgrävningar, mutor anställda och till och med att stjäla ben direkt. Enligt ett konto tog arbetare på de rivaliserande grävningarna en gång en time-out från sina ansträngningar för att pela varandra med stenar!
Nästa sida: The Bone Wars Bli personlig
Vid 1880-talet var det tydligt att Othniel C. Marsh "vann" benkrigen. Tack vare stödet från sin rika farbror, George Peabody (som lånade sitt namn till Yale Peabody Museum of Natural History), kunde Marsh anställa fler anställda och öppna fler grävplatser, medan Edward Drinker Cope sakta men säkert föll bakom. Det hjälpte inte saken att andra partier, inklusive ett team från Harvard University, nu gick med i dinosaurusguldruschen. Cope fortsatte att publicera många artiklar, men som en politisk kandidat som tog den låga vägen gjorde Marsh hö av alla små misstag han kunde hitta.
Cope fick snart sin möjlighet att hämnas. 1884 inledde kongressen en utredning av U.S. Geological Survey, som Marsh hade utsetts till chef för några år tidigare. Cope rekryterade ett antal av Marshs anställda för att vittna mot sin chef (som inte var den enklaste personen i världen att arbeta för), men Marsh anslöt sig för att hålla sina klagomål från tidningarna. Cope höjde sedan ante: ritade på en tidskrift som han hade hållit i två decennier, där han noggrant listade Marshs många brott, förseelser och vetenskapliga fel, han levererade informationen till en journalist för New York Herald, som körde en sensationell serie om benkrigen. Marsh utfärdade ett avslag i samma tidning och kastade liknande anklagelser mot Cope.
I slutändan gynnade inte denna offentliga luftning av smutsig tvätt (och smutsiga fossiler) någon av parterna. Marsh ombads att säga upp sin lukrativa tjänst vid Geological Survey, och Cope, efter ett kort intervall av framgång (han utsågs till chef för National Association for the Advancement of Science), blev upprörd av dålig hälsa och var tvungen att sälja delar av hans hårda vann fossilsamling. När Cope dog 1897 hade båda männa förlorat sina stora förmögenheter.
Men karaktäristiskt förlängde Cope benkrigen även från hans grav. En av hans sista förfrågningar var att forskare dissekerade huvudet efter hans död för att bestämma storleken på hans hjärna, vilket han var säker på skulle vara större än Marshs. Klokt kanske Marsh avböjde utmaningen, och fram till idag ligger Copes oundersökta huvudhuvuden i lagring vid University of Pennsylvania.
Så lika tawdry, obetydligt och out-and-out löjligt som benkrigen ibland var, hade de en djupgående effekt på amerikansk paleontologi. På samma sätt som konkurrensen är bra för handeln, kan den också vara bra för vetenskapen: så ivriga var Othniel C. Marsh och Edward Drinker Cope för att varandra upp att de upptäckte många fler dinosaurier än om de bara hade varit engagerade i en vänlig rivalitet. Det sista antalet var verkligen imponerande: Marsh upptäckte 80 nya dinosaurier och släkter, medan Cope utsåg en mer än respektabel 56.
De fossiler som upptäcktes av Marsh och Cope hjälpte också till att mata den amerikanska allmänhetens ökande hunger efter nya dinosaurier. Varje större upptäckt åtföljdes av en våg av publicitet, eftersom tidskrifter och tidningar illustrerade de senaste fantastiska fynden - och de rekonstruerade skeletten sakta men säkert tog sig till stora museer, där de fortfarande är bosatta i dag. Du kan säga att populärt intresse för dinosaurier verkligen började med Bone Wars, även om det kan diskuteras att det skulle ha uppstått naturligt utan alla dåliga känslor!
Bone Wars fick också ett par negativa konsekvenser. Först förskräcktes paleontologer i Europa av deras amerikanska kollegers grova beteende, vilket lämnade ett kvarvarande, bittert misstro som tog decennier att sprida sig. Och för det andra beskrev och sammansatte Cope och Marsh sina dinosaurfynd så snabbt att de ibland var slarviga. Till exempel kan hundra år av förvirring om Apatosaurus och Brontosaurus spåras direkt tillbaka till Marsh, som satte en skalle på fel kropp - på samma sätt som Cope gjorde med Elasmosaurus, händelsen som inledde Bone Wars i första hand!