The Modern Essay av Virginia Woolf
Share
Virginia Woolf, som allmänt betraktades som en av 1900-talets finaste essayister, komponerade denna uppsats som en recension av Ernest Rhys femvolymantologi av Moderna engelska uppsatser: 1870-1920 (J.M. Dent, 1922). Granskningen dök ursprungligen in The Times Literary Supplement, 30 november 1922 och Woolf inkluderade en något reviderad version i sin första uppsatssamling, Den vanliga läsaren (1925).
I sitt korta förord till samlingen skilde Woolf den "vanliga läsaren" (en fras som lånats av Samuel Johnson) från "kritikern och forskaren": "Han är sämre utbildad och naturen har inte begått honom så generöst. Han läser för sin sitt eget nöje snarare än att förmedla kunskap eller korrigera andras åsikter. Framför allt styrs han av en instinkt att skapa för sig själv, oavsett odds och mål han kan komma med, någon slags helhet - ett porträtt av en man , en skiss av en tidsålder, en teori om konsten att skriva. " Här, med utgångspunkt från den gemensamma läsarens dräkt, erbjuder hon "några ... idéer och åsikter" om den engelska uppsats natur. Jämför Woolfs tankar om uppsatsskrivning med de som uttrycks av Maurice Hewlett i "The Maypole and the Column" och av Charles S. Brooks i "The Writing of Essays."
The Modern Essay
av Virginia Woolf
Som Mr. Rhys verkligen säger, är det onödigt att gå djupgående in i uppsatsens historia och ursprung - oavsett om det härrör från Sokrates eller Siranney den persiska - eftersom dess nuvarande, precis som alla levande saker, är viktigare än dess förflutna. Dessutom är familjen spridd; och medan några av dess företrädare har stigit upp i världen och bär sina krona med de bästa, andra tar upp ett osäkert boende i rännan nära Fleet Street. Formen medger också variation. Uppsatsen kan vara kort eller lång, allvarlig eller bagatell, om Gud och Spinoza eller om sköldpaddor och Cheapside. Men när vi vänder på sidorna i dessa fem lilla bind, som innehåller uppsatser skriven mellan 1870 och 1920, verkar vissa principer kontrollera kaoset, och vi upptäcker under den korta perioden som granskas något som historiens framsteg.
Av alla litteraturformer är emellertid uppsatsen den som minst kräver användning av långa ord. Principen som styr den är helt enkelt att den ska göra glädje; önskan som driver oss när vi tar den från hyllan är helt enkelt att få glädje. Allt i en uppsats måste dämpas i det syftet. Det borde lägga oss under ett trollformulär med sitt första ord, och vi bör bara vakna, uppdaterade, med det sista. I intervallet kanske vi passerar de mest olika upplevelserna av underhållning, överraskning, intresse, förargning; vi kan sväva till fantasihöjderna med Lamm eller kasta till djupet av visdom med Bacon, men vi får aldrig väckas. Uppsatsen måste knäcka oss och dra sin gardin över hela världen.
Så stor prestation uppnås sällan, även om felet kan vara lika mycket på läsarens sida som på författarens. Vana och slöhet har slöjt hans smak. En roman har en berättelse, en diktrim; men vilken konst kan essayisten använda i dessa korta längder av prosa för att sticka oss vidare vakna och fixa oss i en trance som inte är sömn utan snarare en intensifiering av livet - en basking, med varje fakultet vaken, i solens nöje? Han måste veta - det är det första väsentliga - hur man skriver. Hans inlärning kan vara lika djup som Mark Pattisons, men i en uppsats måste den vara så sammansmält av magin med att skriva att inte ett faktum slår ut, inte en dogma rivar strukturen. Macaulay på ett sätt, Froude på ett annat, gjorde detta fantastiskt om och om igen. De har blåst mer kunskap i oss under en uppsats än de otaliga kapitlen i hundra läroböcker. Men när Mark Pattison måste berätta för oss, på trettiofem små sidor, om Montaigne, känner vi att han inte tidigare hade assimilerat M. Grün. M. Grün var en gentleman som en gång skrev en dålig bok. M. Grün och hans bok borde ha balsamats för vår eviga glädje av bärnsten. Men processen är utmattande; det kräver mer tid och kanske mer humör än Pattison hade på hans kommando. Han serverade M. Grün rå, och han förblir en rå bär bland det kokta köttet, som våra tänder måste riva för evigt. Något av det här gäller för Matthew Arnold och en viss översättare av Spinoza. Bokstavlig sanning-berättelse och att hitta fel med en skyldige till hans bästa är inte på plats i en uppsats, där allt borde vara till vårt bästa och snarare för evigheten än för marsnumret för Fortnightly Review. Men om skottets röst aldrig skulle höras i denna smala tomt, finns det en annan röst som är som en plåga av gräshoppor - en mans röst som snubblar dåsigt bland lösa ord, utan att knyter ihop otydliga idéer, rösten, för exempel på Mr. Hutton i följande avsnitt:
Lägg till detta att hans gifta liv var kort, bara sju och ett halvt år, var oväntat avkortat, och att hans passionerade vördnad för sin hustru minne och geni - med hans egna ord, "en religion" - var en som, eftersom han måste ha varit helt förnuftig, kunde han inte låta sig framträda på annat sätt än extravagant, för att inte säga en hallucination, i övriga mänsklighetens ögon, och ändå att han var besatt av en oemotståndlig längtan att försöka förverkliga det i allt den ömma och entusiastiska hyperbollen som det är så patetiskt att hitta en man som fick sin berömmelse genom sin ”torrljus” en mästare, och det är omöjligt att inte känna att de mänskliga incidenterna i Mr. Mills karriär är mycket tråkiga.
En bok kan ta det slaget, men det sjunker en uppsats. En biografi i två volymer är verkligen den riktiga depåen, för där, där licensen är så mycket bredare, och antydningar och glimt av externa saker utgör en del av högtiden (vi hänvisar till den gamla typen av viktoriansk volym), dessa gäspningar och sträckor spelar knappast någon roll och har verkligen ett positivt värde för sig. Men det värdet, som kanske olagligt bidrar med läsaren i hans önskan att få så mycket in i boken från alla möjliga källor som han kan, måste här uteslutas.
Det finns inget utrymme för föroreningar i litteratur i en uppsats. På något sätt, på grund av arbete eller naturens gottgörelse, eller båda kombinerade, måste uppsatsen vara ren - rent som vatten eller rent som vin, men rent från tråkighet, dödlighet och avsättningar av främmande ämnen. Av alla författare i den första volymen uppnår Walter Pater bäst denna svåra uppgift, för innan han försökte skriva sitt uppsats ('Anteckningar om Leonardo da Vinci') har han på något sätt strävat efter att få sitt material smält. Han är en lärd man, men det är inte kunskapen om Leonardo som återstår hos oss, utan en vision, som vi får i en bra roman där allt bidrar till att författarens föreställning som helhet före oss. Endast här, i uppsatsen, där gränserna är så stränga och fakta måste användas i deras nakna, gör den verkliga författaren som Walter Pater att dessa begränsningar ger sin egen kvalitet. Sanningen kommer att ge den myndighet; från dess smala gränser kommer han att få form och intensitet; och då finns det ingen mer lämplig plats för några av de ornament som de gamla författarna älskade och vi, förmodligen föraktar, genom att kalla dem ornament. För närvarande skulle ingen ha modet att inleda den en gång berömda beskrivningen av Leonardos dam som har
lärt sig gravens hemligheter; och har varit en dykare i djupa hav och håller sin fallna dag om henne; och handlat för konstiga nät med östliga köpmän; och, som Leda, var mamman till Helen av Troja, och, som Saint Anne, mor till Mary ...
Passagen är för tummen markerad för att glida naturligt in i sammanhanget. Men när vi oväntat stöter på "leende av kvinnor och rörelse av stora vatten", eller "full av förfining av de döda, i sorgliga, jordfärgade kläder, uppsatta med bleka stenar", minns vi plötsligt att vi har öron och vi har ögon och att det engelska språket fyller en lång rad stouta volymer med otaliga ord, av vilka många är mer än en stavelse. Den enda levande engelsmannen som någonsin tittar på dessa volymer är naturligtvis en gentleman av polsk extraktion. Men utan tvivel räddar vår avhållsamhet oss mycket skräp, mycket retorik, mycket högstegande och molnpropande, och för den rådande nykterhet och hårdhet bör vi vara villiga att byta ut herr Thomas Brownes prakt Snabb.
Ändå, om uppsatsen medger mer korrekt än biografi eller fiktion av plötslig djärvhet och metafor, och kan poleras tills varje atom på dess yta lyser, finns det också faror i det. Vi är snart i sikte av prydnaden. Snart går strömmen, som är litteraturens livsblod, långsam; och istället för att glitra och blinka eller röra sig med en tystare impuls som har en djupare spänning, koagulerar ord i frusna sprays som, liksom druvorna på en julgran, glitter en enda natt, men är dammiga och garnera dagen efter. Frestelsen att dekorera är stor där temat kan vara det minsta. Vad finns det för att intressera en annan i det faktum att man har haft en vandring eller har roat sig genom att promenera ner på Cheapside och titta på sköldpaddorna i Mr. Sweetings butiksfönster? Stevenson och Samuel Butler valde mycket olika metoder som spännande vårt intresse för dessa inhemska teman. Stevenson, naturligtvis, trimmade och polerade och redogjorde för sin fråga i den traditionella artonhundratalets form. Det är beundransvärt gjort, men vi kan inte hjälpa oss att känna oss oroliga, eftersom uppsatsen fortskrider, så att materialet inte kan ge ut under hantverkarens fingrar. Göt är så liten, manipulationen så oupphörlig. Och kanske är det därför perorationen--
Att sitta still och fundera över - att komma ihåg kvinnors ansikten utan lust, att vara nöjd med de stora gärningarna hos män utan avund, att vara allt och överallt i sympati och ändå nöjda med att förbli var och vad du är--
har den typ av otydlighet som antyder att när han kom till slutet hade han lämnat sig själv inget fast att arbeta med. Butler antog den motsatta metoden. Tänk dina egna tankar, verkar han säga och tala dem så tydligt som du kan. Dessa sköldpaddor i skyltfönstret som verkar läcka ur sina skal genom huvuden och fötter tyder på en dödlig trohet till en fast idé. Och så går vi obevekligt från en idé till nästa, vi korsar en stor marksträcka; observera att ett sår i advokaten är en mycket allvarlig sak; att Mary Queen of Scots bär kirurgiska stövlar och är föremål för passformer nära hästskon i Tottenham Court Road; ta det för givet att ingen verkligen bryr sig om Aeschylus; och så, med många underhållande anekdoter och några djupa reflektioner, når perorationen, vilket är att, eftersom han hade fått höra att inte se mer i Cheapside än han kunde komma in på tolv sidor av Universal Review, han hade bättre stopp. Och ändå är uppenbarligen Butler minst lika försiktig med vårt nöje som Stevenson, och att skriva som sig själv och kalla det inte att skriva är en mycket svårare övning i stil än att skriva som Addison och kalla det att skriva bra.
Men hur mycket de än skiljer sig åt, hade viktorianska essayister ändå något gemensamt. De skrev längre än nu är vanligt, och de skrev för en allmänhet som inte bara hade tid att sitta ner till sitt tidning på allvar, utan en hög, om speciellt viktoriansk, kultur av standard för att bedöma den. Det var värt att tala om allvarliga frågor i en uppsats; och det fanns inget absurt att skriva så bra som man eventuellt kunde när samma publik som välkomnade uppsatsen i en tidning om en månad eller två skulle läsa den noggrant igen i en bok. Men en förändring kom från en liten publik av kultiverade människor till en större publik av människor som inte var så kultiverade. Förändringen var inte helt värre.
I volym iii. vi hittar Mr. Birrell och Mr. Beerbohm. Man kan till och med säga att det fanns en återgång till den klassiska typen och att uppsatsen genom att förlora sin storlek och något av sin sonoritet närmade sig nästan uppsatsen om Addison och Lamb. I varje fall finns det en stor klyfta mellan Mr. Birrell på Carlyle och uppsatsen som man kan anta att Carlyle skulle ha skrivit på Mr. Birrell. Det finns liten likhet mellan En moln av Pinafores, av Max Beerbohm, och A Cynic's ursäkt, av Leslie Stephen. Men uppsatsen lever; det finns ingen anledning att förtvivla. När förhållandena ändras så anpassar essayisten, mest känsliga av alla växter för den allmänna opinionen, sig själv, och om han är bra gör det bästa av förändringen, och om han är dålig värst. Herr Birrell är verkligen bra; och så finner vi att även om han har tappat en betydande vikt, är hans attack mycket mer direkt och hans rörelse mer smidig. Men vad gav Mr. Beerbohm till uppsatsen och vad tog han från det? Det är en mycket mer komplicerad fråga, för här har vi en essayist som har koncentrerat sig på arbetet och utan tvekan är prinsen i sitt yrke.
