The Pleasures of Ignorance av Robert Lynd

Född i Belfast flyttade Robert Lynd till London när han var 22 år och blev snart en populär och produktiv essayist, kritiker, spaltist och poet. Hans uppsatser kännetecknas av humor, exakta observationer och en livlig, engagerande stil.

Från okunnighet till discovery

Lynd skrev under pseudonymen Y.Y. och bidrog med en veckovis litterär uppsats till Ny statsman tidningen 1913 till 1945. "The Pleasures of Ignorance" är en av de många uppsatserna. Här erbjuder han exempel från naturen för att visa sin avhandling att av okunnighet "vi får konstant glädje av upptäckten."

The Pleasures of Ignorance

av Robert Lynd (1879-1949)

• Det är omöjligt att ta en promenad i landet med en genomsnittlig städer - särskilt kanske i april eller maj - utan att bli förvånad över den enorma kontinenten i hans okunnighet. Det är omöjligt att ta en promenad i landet själv utan att bli förvånad över den enorma kontinent med ens egen okunnighet. Tusentals män och kvinnor lever och dör utan att känna till skillnaden mellan en bok och en alm, mellan en trast och en svartfågelsång. Förmodligen i en modern stad är mannen som kan skilja mellan en trast och en svartfågelsång undantaget. Det är inte så att vi inte har sett fåglarna. Det är helt enkelt att vi inte har lagt märke till dem. Vi har varit omgivna av fåglar hela vårt liv, men ändå så svag är vår iakttagelse att många av oss inte kunde se om chaffinch sjunger eller inte gökens färg. Vi argumenterar som små pojkar om huruvida gökan alltid sjunger när han flyger eller ibland i grenarna på ett träd - huruvida [George] Chapman drar på sitt fantasi eller sin kunskap om naturen i linjerna:

När i ekens gröna armar sjunger göken,
Och först njuter män i de vackra källorna.

Okunnighet och upptäckt

• Denna okunnighet är dock inte helt eländig. Ut ur det får vi konstant glädje av upptäckten. Varje naturfakta kommer till oss varje vår, om vi bara är tillräckligt okunniga, med dagg kvar. Om vi ​​har levt en halv livstid utan att ha ens sett en gök, och bara känner till den som en vandrande röst, är vi desto mer glada över skådespelet på dess flygresa när den skyndar sig från trä till trä medveten om dess brott, och på det sätt som den stoppar hökliknande i vinden, dess långa svans skällande, innan den vågar stiga ner på en kulle av granträd där hämndens närvaror kan lura. Det skulle vara absurt att låtsas att naturforskaren inte också finner nöje att observera fåglarnas liv, men hans är ett stadigt nöje, nästan en nykter och plockande ockupation, jämfört med morgonentusiasmen hos mannen som ser en gök för den första gången, och se, världen görs ny.
• Och när det gäller detta beror naturens naturliga lycka till viss del på hans okunnighet, som fortfarande lämnar honom nya världar av detta slag att erövra. Han kanske har nått mycket Z av kunskap i böckerna, men han känner fortfarande halvt okunnig tills han har bekräftat varje ljusa speciella med sina ögon. Han önskar med sina egna ögon att se det kvinnliga göken-sällsynta skådespelet! -Som hon lägger sitt ägg på marken och tar det i sin räkning till boet där det är avsett att föda barn. Han skulle sitta dag efter dag med ett fältglas mot ögonen för att personligen godkänna eller motbevisa bevisen som tyder på att göken gör låg på marken och inte i ett bo. Och om han är så lycklig att upptäcka detta mest hemlighetsfulla av fåglar i själva läggningen, finns det fortfarande åt honom andra fält att erövra i en mängd sådana omtvistade frågor som om gökens ägg alltid har samma färg som de andra ägg i boet där hon överger det. Naturligtvis har vetenskapsmännen ännu ingen anledning att gråta över sin förlorade okunnighet. Om de verkar veta allt är det bara för att du och jag vet nästan ingenting. Det kommer alltid att vara en förmögenhet av okunnighet som väntar på dem under varje faktum som de dyker upp. De kommer aldrig att veta vilken låt Sirens sjöng till Ulysses mer än Sir Thomas Browne gjorde.

Gökillustrationen

• Om jag har kallat in gökan för att illustrera den vanliga mans okunnighet, är det inte för att jag kan tala med myndighet om den fågeln. Det är helt enkelt för att när jag passerade våren i en församling som tycktes ha invaderats av alla afrikanska kukor, insåg jag hur mycket litet jag, eller någon annan jag träffade, visste om dem. Men din och min okunnighet är inte begränsad till gök. Det dabbar i alla skapade saker, från solen och månen ner till blommornas namn. Jag hörde en gång en smart dam som frågade om nymånen alltid dyker upp samma dag i veckan. Hon tillade att det kanske är bättre att inte veta, för om man inte vet när eller i vilken del av himlen att förvänta sig det är dess utseende alltid en trevlig överraskning. Jag tycker dock att nymånen alltid överrasker även de som är bekanta med hennes tidtabeller. Och det är detsamma med vårens ankomst och blommorna. Vi är inte mindre glada över att hitta en tidig primrose eftersom vi är tillräckligt lärda i årets tjänster för att leta efter den i mars eller april snarare än i oktober. Vi vet återigen att blomningen föregår och inte lyckas med äppelträdets frukt, men detta minskar inte vår förvåning över den vackra semestern i en fruktträdgård i maj.

Nöjen att lära

• Samtidigt är det kanske ett särskilt nöje att lära sig namnen på många av blommorna varje vår. Det är som att läsa om en bok som man nästan har glömt bort. Montaigne berättar att han hade så dåligt minne att han alltid kunde läsa en gammal bok som om han aldrig hade läst den förut. Jag har mig själv ett lockigt och läckande minne. jag kan läsa Liten by själv och Pickwick Papers som om de var nya författares arbete och hade blivit våta från pressen bleknar så mycket av dem mellan en läsning och en annan. Det finns tillfällen då ett sådant minne är en plåga, särskilt om man har en passion för noggrannhet. Men detta är bara när livet har ett objekt bortom underhållning. När det gäller bara lyx kan det tvivlas om det inte finns så mycket att säga för ett dåligt minne som för ett bra. Med ett dåligt minne kan man fortsätta läsa Plutarch och De arabiska nätter hela sitt liv. Små strimlor och taggar, det är troligt, kommer att hålla fast i det värsta minnet, precis som en följd av får inte kan hoppa genom en lucka i en häck utan att lämna några få ullar på törnen. Men fåren fly sig själv, och de stora författarna hoppar på samma sätt ur ett tomt minne och lämnar lite tillräckligt bakom sig.

Nöjen att ställa frågor

• Och om vi kan glömma böcker är det lika lätt att glömma månaderna och vad de visade oss när de väl är borta. Just för tillfället berättar jag för mig själv att jag känner till May som multiplikationstabellen och kunde genomgå en undersökning av dess blommor, deras utseende och deras ordning. Idag kan jag med säkerhet bekräfta att smörblomman har fem kronblad. (Eller är det sex? Jag visste säkert förra veckan.) Men nästa år ska jag förmodligen ha glömt min aritmetik, och kanske måste lära mig en gång till för att inte förväxla smörbotten med celandine. Återigen ska jag se världen som en trädgård genom ögonen på en främling, mitt andetag dras bort överraskad av de målade åkrarna. Jag kommer att hitta mig själv undrar om det är vetenskap eller okunnighet som bekräftar att den snabba (den svarta överdrivningen av svalan och ändå en släkting av den brummande fågeln) aldrig sätter sig ens på ett bo, men försvinner på natten i lufthöjderna . Jag ska lära mig med ny förvåning att det är den manliga och inte den kvinnliga gökningen som sjunger. Jag kan behöva lära mig igen för att inte kalla campingen för en vild pelargon och att återupptäcka om askan kommer tidigt eller sent i trädets etikett. En samtida engelsk författare frågades en gång av en utlänning vad som var den viktigaste grödan i England. Han svarade utan ett ögonblick att tveka: "Rye." Okunnighet så fullständig som detta verkar för mig beröras med storslagenhet; men okunnigheten även om analfabeter är enorm. Den genomsnittliga mannen som använder en telefon kunde inte förklara hur en telefon fungerar. Han tar för givet telefonen, järnvägen, linotypen, flygplanet, som våra farfäder tog för givet evangeliets mirakel. Han varken ifrågasätter eller förstår dem. Det är som om var och en av oss undersökte och gjorde sin egen bara en liten cirkel av fakta. Kunskap utanför dagens arbete betraktas av de flesta män som en gewgaw. Fortfarande reagerar vi ständigt mot vår okunnighet. Vi väcker oss med intervaller och spekulerar. Vi njuter av spekulationer om någonting alls - om livet efter döden eller om sådana frågor som det som sägs ha förundrat Aristoteles, "varför det var bra att nysa från middag till midnatt, men från natt till middag otur." En av de största glädjen man känner är att ta en sådan flygning i okunnighet på jakt efter kunskap. Det stora nöjet med okunnighet är trots allt nöjet att ställa frågor. Mannen som har tappat detta nöje eller byt ut det för dogmens nöje, vilket är nöjet att svara, börjar redan förstyva. Man avundar en så nyfiken man som [Benjamin] Jowett, som satte sig till studiet av fysiologi på sextiotalet. De flesta av oss har tappat känslan av vår okunnighet långt före den åldern. Vi blir till och med förgäves av vår ekorres kunskapshastighet och ser på att öka åldern själv som en skola för allvetenhet. Vi glömmer att Sokrates var känd för visdom inte för att han var allvetande utan för att han insåg vid sjuttio års ålder att han fortfarande visste ingenting.

* Ursprungligen visas i Den nya statsmannen, "The Pleasures of Ignorance" av Robert Lynd fungerade som huvuduppsatsen i hans samling The Pleasures of Ignorance (Riverside Press och Charles Scribner's Sons, 1921)