Betraktad som en av de stora amerikanska realistförfattarna, firas inte bara Mark Twain för berättelserna han berättar utan också för hur han berättar dem, med ett oöverträffat öra för det engelska språket och känslighet för den vanliga människans diktion. För att utarbeta sina berättelser drog Twain också starkt på sina personliga upplevelser, särskilt hans arbete som en flodbåtkapten på Mississippi, och aldrig skildrade från att skildra vardagliga frågor i strikt ärliga termer.
Twain var en mästare i att förmedla den lokala spanska i sitt författande. Läs till exempel "The Huckleberry Finns äventyr", så får du omedelbart "höra" den distinkta södra dialekten i regionen.
Till exempel, när Huck Finn försöker hjälpa Jim, en slav, fly till frihet genom att paddla en kanot ner i Mississippi, tackar Jim Huck rikligt: "Huck you's de bes 'fren" Jim's ever had: en you's de endast fren 'olde Jim's fick nu. "Senare i berättelsen, i kapitel 19, gömmer Huck sig medan han bevittnar dödligt våld mellan två fejande familjer:
"Jag gick i trädet tills det började bli dard, rädd för att komma ner. Ibland hörde jag vapen borta i skogen; och två gånger såg jag små gäng av män galoppera förbi timmerbutiken med vapen; så jag räknade om besväret fortsatte fortfarande. "
Å andra sidan återspeglar språket i Twains novelle "The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County" både berättarens exklusiva östra Seaboard-rötter och det lokala språket i hans intervjuämne, Simon Wheeler. Här beskriver berättaren sitt första möte med Wheeler:
"Jag tyckte Simon Wheeler dummer bekvämt vid barrumskaminen i den gamla, förfallna krogen i det forntida gruvlägret Angel's, och jag märkte att han var fet och skaldig och hade ett uttryck för att vinna mildhet och enkelhet på hans lugnt ansikte. Han vaknade upp och gav mig god dag. "
Och här beskriver Wheeler en lokal hund som firas för sin kampanda:
"Och han hade en liten liten tjurvalp, att för att titta på honom skulle du tro att han skulle vara värd ett cent, men att ställa sig omkring och se ornery och lägga till en chans att stjäla något. Men så fort pengarna var på honom, han var en annorlunda hund; hans underkläder började sticker ut som ett kastbåt från en ångbåt, och hans tänder skulle avslöja och lysa vild som ugnarna. "
Twain blev en flodbåt "cub" - eller praktikant - 1857 när han fortfarande var känd som Samuel Clemens. Två år senare fick han sin fulla pilotlicens. När han lärde sig att navigera i Mississippi blev Twain mycket bekant med flodspråket. Han antog faktiskt sitt berömda pennnamn från sin flodupplevelse. "Mark Twain" - "två fathoms" - var en navigeringsterm som användes på Mississippi. Alla äventyr - och det fanns många - som Tom Sawyer och Huckleberry Finn upplevde på Mighty Mississippi relaterar direkt till Twains egna upplevelser.
Och medan Twain med rätta är berömd för sin humor, var han också otydlig i sin skildring av maktmisbruk. Till exempel, A Connecticut Yankee i King Arthur's Court, medan absurd, förblir en bitande politisk kommentar. Och för all sin plockning är Huckleberry Finn fortfarande en misshandlad och försummad 13-årig pojke, vars far är en vanlig berusad. Vi ser denna värld från Hucks synvinkel när han försöker hantera sin miljö och hantera de omständigheter som han kastas in i. På vägen exploderar Twain sociala konventioner och skildrar hyckleriet i det "civiliserade" samhället.
Utan tvekan hade Twain ett fantastiskt kunnande för berättelse. Men det var hans karaktärer och blodkaraktärer - hur de talade, hur de interagerade med sin omgivning och de ärliga beskrivningarna av deras upplevelser - som väckte hans berättelser till liv.