Även om John Steinbeck var bäst känd som romanförfattare (The Grapes of Wrath, 1939), var han också en produktiv journalist och social kritiker. Mycket av hans författare handlade om de fattiga i USA. Hans berättelser gör det möjligt för läsaren att ifrågasätta vad det innebär att vara amerikansk särskilt under svåra tider som det stora depressionen eller tider med stor social omvälvning under Civil Rights Movement. I uppsatsen "Paradox och dröm" (från hans sista bok utan fiktion, Amerika och amerikanerna), Steinbeck undersökte de paradoxala värdena för sina medborgare. Hans välkända parataktiska stil (tung på samordning, lätt på beroende klausuler) illustreras tydligt här i uppsatsens första stycken..
av John Steinbeck
1 En av de generaliteter som oftast noteras om amerikaner är att vi är ett rastlöst, missnöjda och sökande folk. Vi bryter och buckar under misslyckande, och vi blir galna av missnöje inför framgång. Vi ägnar tid åt att söka efter säkerhet och hatar det när vi får det. För det mesta är vi ett intimt folk: vi äter för mycket när vi kan, dricker för mycket, skäm bort våra sinnen för mycket. Även i våra så kallade dygder är vi otempererade: en teetotaler är inte nöjd med att inte dricka - han måste stoppa all dryck i världen; en vegetarian bland oss skulle förbjuda att äta kött. Vi arbetar för hårt, och många dör under belastningen; och sedan för att kompensera för det spelar vi med ett våld som självmord.
2 Resultatet är att vi verkar vara i orolighet hela tiden, både fysiskt och mentalt. Vi kan tro att vår regering är svag, dum, nedslående, oärlig och ineffektiv, och samtidigt är vi djupt övertygade om att det är den bästa regeringen i världen och vi skulle vilja påtvinga det alla andra. Vi talar om den amerikanska livsstilen som om den involverade grundreglerna för himmelens styrning. En man hungrig och arbetslös genom sin egen dumhet och andras, en man slagen av en brutal polis, en kvinna som tvingas till prostitution av sin egen lata, höga priser, tillgänglighet och förtvivlan - allt böjer sig med vördnad mot det amerikanska sättet att Livet, även om var och en skulle se förbryllad och arg ut om han ombads att definiera det. Vi klättra och klottra upp den steniga vägen mot den guldpotte som vi har tagit för att betyda säkerhet. Vi trampar vänner, släktingar och främlingar som kommer i vägen för att vi ska uppnå det, och när vi väl har fått det duschar vi det på psykoanalytiker för att försöka ta reda på varför vi är olyckliga och slutligen - om vi har tillräckligt med guld- -Vi bidrar med det tillbaka till nationen i form av stiftelser och välgörenhetsorganisationer.
3 Vi kämpar för oss och försöker köpa oss ut. Vi är vaksamma, nyfikna, hoppfulla och vi tar fler droger för att göra oss omedvetna än andra människor. Vi är självhjälpsamma och samtidigt helt beroende. Vi är aggressiva och försvarslösa. Amerikanerna överdriver sina barn; barnen är i sin tur alltför beroende av sina föräldrar. Vi är självgivna i våra ägodelar, i våra hus, i vår utbildning; men det är svårt att hitta en man eller kvinna som inte vill ha något bättre för nästa generation. Amerikaner är anmärkningsvärt vänliga och gästvänliga och öppna med både gäster och främlingar; och ändå kommer de att göra en bred cirkel runt mannen som dör på trottoaren. Förmögen spenderas med att få katter ur träd och hundar ur avloppsrören; men en tjej som skriker om hjälp på gatan drar bara slängda dörrar, stängda fönster och tystnad.
* "Paradox and Dream" dök först ut i John Steinbecks Amerika och amerikaner, publicerad av Viking 1966.