Återkallelser av Richard Steele

Född i Dublin, är Richard Steele mest känd som grundare för Tatler och-med sin vän -Åskådare. Steele skrev populära uppsatser (ofta adresserade "Från min egen lägenhet") för båda tidskrifterna. The Tatler var en brittisk litteratur- och samhällsuppsats som publicerades i två år. Steele försökte en ny inställning till journalistik som var mer fokuserad på uppsatsen. Tidskriften släpptes tre gånger i veckan, namnet kom från dess vana att publicera saker som hördes i högsamhällets kaféer i London. Trots att Steele hade en vana att uppfinna historier såväl som att skriva ut riktigt skvaller.  

Även om mindre högt betraktade än Addison som essayist, har Steele beskrivits som "mänskligare och i bästa fall en större författare."I följande uppsats reflekterar han över nöjet att komma ihåg livet för vänner och familjemedlemmar som har dött.

minnen

från Tatler, Nummer 181, 6 juni 1710

av Richard Steele

Det finns de bland mänskligheten, som inte kan njuta av att tycka om att de är, utom världen, blir bekant med allt som hänför sig till dem, och tänker på allt som går förlorat som passerar obemärkt; men andra finner en stor glädje av att stjäla av folkmassan och modellera sitt liv på ett sådant sätt, vilket är lika mycket över godkännandet som den vulgära praxisen. Livet är för kort för att ge tillfällen tillräckligt stora av verklig vänskap eller god vilja, vissa visare har tyckt det är fromt att bevara en viss vördnad för namnen på deras avlidna vänner; och har dragit sig tillbaka från resten av världen under vissa säsonger för att i sina egna tankar minnas sådana av sina bekanta som har gått framför dem ur detta liv. Och faktiskt, när vi är avancerade i år, finns det inte en mer behaglig underhållning, än att i ett dyster ögonblick komma ihåg de många som vi har gått med som har varit kära och behagliga för oss, och att kasta en melankolisk tanke eller två efter dem med vem vi kanske har hänvisat oss till hela nätter med glädje och glädje. Med sådana lutningar i mitt hjärta gick jag till min garderob igår på kvällen och beslutade att vara sorgfull; vid vilket tillfälle jag inte bara kunde se med förakt på mig själv, att trots att alla skäl som jag var tvungna att beklaga förlusten för många av mina vänner nu är lika tvångsmässiga som i ögonblicket för deras avgång, ändå svulde inte mitt hjärta av samma sorg som jag kände vid den tiden; men jag kunde utan tårar reflektera över många behagliga äventyr jag haft med några som länge har blandats med vanliga jorden. Även om det är till förmån för naturen, så förlänger tid sålunda våldet av lidelser; ändå är det nästan nödvändigt att återuppliva de gamla sorgplatserna i vårt minne; och fundera steg för steg på det förflutna livet, för att leda sinnet in i den sobriitet av tankar som väcker hjärtat, och får det att slå i rätt tid, utan att bli snabbare med begär eller försenad med förtvivlan, från dess rätta och lika rörelse. När vi avvecklar en klocka som inte är i ordning, för att få den att gå bra för framtiden, ställer vi inte omedelbart handen till det nuvarande ögonblicket, men vi får den att slå runt alla timmar innan den kan återhämta sig dess regelbundenhet. Sådant, tänkte jag, ska vara min metod i kväll; och eftersom det är den dagen på året som jag ägnar mig åt minnet av sådant i ett annat liv som jag mycket glädjade mig när jag levde, ska en timme eller två vara heliga för sorg och deras minne, medan jag kör över alla melankoliska omständigheter i den här typen som har inträffat mig i hela mitt liv.

Den första känslan av sorg jag någonsin kände var vid min fars död, då var jag inte riktigt fem år; men var ganska förvånad över vad allt huset betydde än att ha en verklig förståelse varför ingen var villig att spela med mig. Jag minns att jag gick in i rummet där kroppen låg, och min mamma satt gråtande ensam av den. Jag hade mitt slag i handen, och jag slog kistan och ringde pappa; för, jag vet inte hur, jag hade en liten aning om att han var inlåst där. Min mor fångade mig i armarna, och transporterade bortom allt tålamod för den tysta sorg hon var innan i, hon kvävdade mig nästan i sina omfamningar; och berättade för mig i en flod av tårar, Papa kunde inte höra mig och skulle inte leka med mig mer, för de skulle sätta honom under marken, varifrån han aldrig kunde komma till oss igen. Hon var en väldigt vacker kvinna, av en ädel ande, och det fanns en värdighet i hennes sorg mitt i all transportens vildhet, som, eftertänksamt, slog mig med en instinkt av sorg, innan jag var förnuftig med vad det var att sörja, grep min själ och har gjort synd på mitt hjärtas svaghet sedan dess. Sinnet i spädbarn är, tänker, som kroppen i embryo; och får intryck som är så tvångsmässiga att de är lika svåra att avlägsnas av anledning, eftersom alla märken som ett barn födas med ska tas bort av någon framtida tillämpning. Därför är det att goda naturen i mig inte är någon förtjänst; men efter att ha blivit så ofta överväldigad med hennes tårar innan jag visste orsaken till någon plåga, eller kunde dra försvar från min egen bedömning, upptäckte jag kommis- ration, ånger och en ommannlig mildhet i sinnet, som sedan har förverkat mig i tio tusen olyckor; varifrån jag inte kan skörda någon fördel, förutom att det är, att jag i en sådan humor som jag befinner mig nu bättre kan skämma bort mig med mänsklighetens mjuka och njuta av den söta ångest som uppstår från minnet om tidigare lidelser.

Vi som är väldigt gamla har bättre förmåga att komma ihåg saker som hände oss i vår avlägsna ungdom än passagen i senare dagar. Av den anledningen är det att kamraterna i mina starka och kraftfulla år presenterar sig mer omedelbart för mig i detta sorgkontor. Otydliga och olyckliga dödsfall är det vi är mest benägna att beklaga; så lite kan vi göra det likgiltigt när en sak händer, även om vi vet att det måste hända. Därför stönar vi under livet och förvirrar de som är befriade från det. Varje objekt som återvänder till vår fantasi väcker olika lidenskaper, beroende på omständigheten för deras avgång. Vem kan ha bott i en armé och på en allvarlig timme reflektera över de många homosexuella och behagliga män som kanske länge hade blommat i fredens konst och inte gå med på de faderlösa och änkarnas intryck på tyrannen till vars ambition de föll offer? Men galiga män, som är avskurna av svärdet, rör sig snarare vår vördnad än vår synd; och vi samlar tillräckligt lättnad från deras egen förakt för döden, för att göra att ingen ondska, som närmade sig med så mycket glädje, och deltog med så mycket ära. Men när vi vid sådana tillfällen vänder våra tankar från de stora delarna av livet och istället för att klaga de som stod redo att döda dem från vilka de hade förmögenheten att ta emot det; Jag säger, när vi låter våra tankar vandra från sådana ädla föremål och betrakta det förödelse som görs bland det ömma och det oskyldiga, kommer medlidande in med en oblandad mjukhet och besitter alla våra själar på en gång.

Här (fanns det ord för att uttrycka sådana känslor med ordentlig ömhet) skulle jag spela in skönheten, oskuld och otydlig död, av det första objektet som mina ögon någonsin sett med kärlek. Den vackra jungfru! hur okunnigt charmade hon, hur slarvigt utmärkt sig! Å döden! du har rätt till djärva, ambitiösa, höga och hovmodiga; men varför denna grymhet mot de ödmjuka, till den ödmjuka, till den obestridliga, till de tankelösa? Inte heller ålder, inte heller affärer eller nöd, kan radera den kära bilden från min fantasi. Samma vecka såg jag henne klädd för en boll och i ett hölje. Hur sjuk blev dödsvanan den vackra bagatell! Jag ser fortfarande den leende jorden - ett stort katastroftåg kom till mitt minne, när min tjänare knackade på min garderobsdörr och avbröt mig med ett brev, närvarade med en hammare vin, av samma sort som det som kommer att säljas på torsdagen nästa, i Garraways kafé. Efter mottagandet skickade jag tre av mina vänner. Vi är så intima att vi kan vara sällskap i vilket sinnesförstånd vi möter och kan underhålla varandra utan att förvänta oss att alltid glädjas. Vinet tyckte vi vara generöst och värmande, men med en sådan värme som förflyttade oss snarare att vara glada än frolicsome. Det återupplivade andarna utan att skjuta blodet. Vi berömde det tills två på klockan i morse; och efter att ha mött i dag lite före middagen, fann vi att även om vi drack två flaskor en man, hade vi mycket mer anledning att komma ihåg än att glömma vad som hade gått natten innan.