"En fördömd sak efter den andra" är hur Aldous Huxley beskrev uppsatsen: "en litterär anordning för att säga nästan allt om nästan vad som helst."
När definitionerna går, är Huxleys inte mer eller mindre exakt än Francis Bacons "spridda meditationer", Samuel Johnsons "lösa sällskap i sinnet" eller Edward Hoaglands "smörda gris."
Sedan Montaigne antog termen "uppsats" på 1500-talet för att beskriva sina "försök" till självporträtt i prosa, har denna hala form motstått någon form av exakt, universell definition. Men det kommer inte att försöka definiera termen i den här korta artikeln.
I den bredaste meningen kan termen "uppsats" hänvisa till nästan vilket kort som helst facklitteratur - en redaktion, en berättelse, en kritisk studie, till och med ett utdrag ur en bok. Emellertid är litterära definitioner av en genre vanligtvis lite krånligare.
Ett sätt att börja är att göra en åtskillnad mellan artiklar, som i första hand läsas för informationen de innehåller, och uppsatser, där nöjet att läsa har företräde framför informationen i texten. Även om det är praktiskt pekar denna lösa uppdelning främst på slags läsning snarare än på slags texter. Så här är några andra sätt att uppsatsen kan definieras.
Standarddefinitioner betonar ofta den lösa strukturen eller uppenbara formlösheten i uppsatsen. Johnson, till exempel, kallade uppsatsen "ett oregelbundet, indigerat stycke, inte en vanlig och ordnad föreställning."
Det är riktigt att skrifterna från flera välkända essayister (William Hazlitt och Ralph Waldo Emerson, till exempel efter modet av Montaigne) kan erkännas av deras tillfälliga karaktär av deras utforskningar - eller "ramblings". Men det är inte att säga att någonting går. Var och en av dessa essayister följer vissa egna organisationsprinciper.
Konstigt nog har kritiker inte lagt mycket uppmärksamhet på principerna för design som faktiskt används av framgångsrika essayister. Dessa principer är sällan formella organisationsmönster, det vill säga "expositionen" som finns i många kompositionens läroböcker. Istället kan de beskrivas som tankemönster - framsteg av ett sinne som utarbetar en idé.
Tyvärr är de vanliga uppdelningarna av uppsatsen i motsatta typer - formella och informella, opersonliga och bekanta - också besvärliga. Tänk på denna misstänkt snygga delningslinje ritad av Michele Richman:
Post-Montaigne, uppsatsen delades upp i två distinkta villkor: En förblev informell, personlig, intim, avslappnad, samtalande och ofta humoristisk; den andra, dogmatisk, opersonlig, systematisk och expository.
De termer som används här för att beteckna termen "uppsats" är bekväma som en typ av kritisk kortfattning, men de är i bästa fall oprecist och potentiellt motsägelsefulla. Informell kan beskriva antingen verkets form eller ton - eller båda. Personligt hänvisar till essayistens ståndpunkt, konversation till verkets språk och utställning till dess innehåll och syfte. När skrifterna från speciella essayister studeras noggrant, växer Richmans "distinkta modaliteter" allt vagare.
Men så fuzzy som dessa termer kan vara, egenskaperna hos form och personlighet, form och röst, är helt klart integrerade i förståelsen av uppsatsen som en konstgjord litterär typ.
Många av termerna som används för att karakterisera essäet - personlig, bekant, intim, subjektiv, vänlig, konversation - representerar ansträngningar för att identifiera genrens mest kraftfulla organiserande kraft: essoristens retoriska röst eller projicerade karaktär (eller persona).
I sin studie av Charles Lamb konstaterar Fred Randel att den "huvudsakliga förklarade troskapen" av uppsatsen är "upplevelsen av den essayistiska röst." På liknande sätt har den brittiska författaren Virginia Woolf beskrivit denna textkvalitet på personlighet eller röst som "essays mest lämpliga men farligaste och känsliga verktyg."
På samma sätt påminner Henry David Thoreau i början av "Walden" till läsaren att "det är ... alltid den första personen som talar." Oavsett om det uttrycks direkt eller inte, finns det alltid ett "jag" i uppsatsen - en röst som formar texten och skapar en roll för läsaren.
Termerna "röst" och "persona" används ofta omväxlande för att föreslå essoristen självs retoriska karaktär på sidan. Ibland kan en författare medvetet slå en position eller spela en roll. Han kan som E.B. White bekräftar i sitt förord till "The Essays", "vara någon slags person, beroende på hans humör eller hans ämne."
I "Vad jag tänker, vad jag är", påpekar essayisten Edward Hoagland att "den artfulla 'jag' i en uppsats kan vara lika kameleon som någon berättare i fiktion." Liknande överväganden av röst och personlighet får Carl H. Klaus att dra slutsatsen att uppsatsen är "djupt fiktiv":
Det verkar förmedla känslan av mänsklig närvaro som otvivelaktigt är relaterad till författarens djupaste känsla av jaget, men det är också en komplex illusion av det jaget - en förverkligande av det som om det var både i processen med tanke och i process för att dela resultatet av den tanken med andra.
Men att erkänna uppsatsens fiktiva egenskaper är inte att förneka dess speciella status som icke-fiktion.
En grundläggande aspekt av förhållandet mellan en författare (eller en författares persona) och en läsare (den underförstådda publiken) är antagandet att det som essayisten säger är bokstavligen sant. Skillnaden mellan en novell, säga och en självbiografisk uppsats ligger mindre i berättelsestrukturen eller materialets natur än i berättarens underförstådda avtal med läsaren om den typ av sanning som erbjuds.
Enligt villkoren i detta kontrakt presenterar essayisten erfarenhet som den faktiskt inträffade - som den inträffade, det vill säga i den version av essayisten. Berättaren för en uppsats, säger redaktören George Dillon, "försöker övertyga läsaren om att dess upplevelse av världen är giltig."
Med andra ord, en läsare av en uppsats uppmanas att gå med i skapandet av mening. Och det är upp till läsaren att bestämma sig för att spela med. Sett på detta sätt kan dramatiken i en uppsats ligga i konflikten mellan föreställningarna om jaget och världen som läsaren ger till en text och de uppfattningar som essayisten försöker väcka.
Med dessa tankar i åtanke, kan uppsatsen definieras som ett kort arbete av facklitteratur, ofta konstgjordt ostört och högpolerat, där en författande röst inbjuder en underförstådd läsare att acceptera ett giltigt textupplevelse som autentiskt.
Säker. Men det är fortfarande ett smurt gris.
Ibland är det bästa sättet att lära sig exakt vad en uppsats är - att läsa några bra. Du hittar mer än 300 av dem i denna samling klassiska brittiska och amerikanska uppsatser och tal.