'Whack at Your Reader at Once' Åtta fantastiska öppningslinjer

I "The Writing of Essays" (1901) erbjuder H.G. Wells några livliga råd om hur man börjar en uppsats:

Så länge du inte börjar med en definition kan du ändå börja. En plötslig början är mycket beundrad, efter att clownens inträde genom kemistens fönster. Slå sedan åt din läsare på en gång, slå honom över huvudet med korvarna, hiska upp honom med poker, bunt honom i skottkärren och så bära honom med dig innan han vet var du är. Du kan göra vad du vill med en läsare då, om du bara håller honom snyggt på resande fot. Så länge du är lycklig kommer din läsare att bli det också.

Till skillnad från de ledningar som ses i Hookers vs. Chasers: Hur Inte för att påbörja en uppsats, här är några öppningslinjer som på olika sätt "knäpper" läsaren på en gång och uppmuntrar oss att läsa vidare.

• Jag hade inte planerat att tvätta liket.
  Men ibland fastnar du bara i ögonblicket ...
  (Reshma Memon Yaqub, "Tvättningen." Washington Post Magazine, 21 mars 2010)
• Den peregrina falken fördes tillbaka från randen av utrotning genom ett förbud mot DDT, men också av en paregrine falcon parning hatt uppfann av en ornitolog vid Cornell University ...
  (David James Duncan, "Cherish This Ecstasy." Solen, Juli 2008)
• Obehörig kärlek, som Lorenz Hart instruerade oss, är en uttråkning, men så är det också en hel del andra saker: gamla vänner har gått något prickiga från vilka det är för sent att koppla ur, den viktiga samhällsvetenskapliga månadens bok, 95 procent av artiklarna på kvällens nyheter, diskussioner om internet, argument mot Guds existens, människor som överskattar sin charm, allt pratar om vin, New York Times redaktion, långa listor (som den här) och inte minst sig själv ...
  (Joseph Epstein, "Duh, Bor-ing." Kommentar, Juni 2011)
• Före 1800-talet, när dinosauriebenen dykte upp, togs de som bevis på drakar, ogres eller jätteoffer för Noahs Flood. Efter två århundraden med paleontologisk skörd verkar bevisen konstigare än någon fabel och fortsätter att bli främlingare ...
  (John Updike, "Extreme dinosaurier." nationella geografiska, December 2007)
• Under klimakteriet kan en kvinna känna sig som det enda sättet att hon kan fortsätta att existera i ytterligare 10 sekunder i sin krypande, brinnande hud är att gå skrikande i havet - vackert, episkt och skrämmande, som en 15 fot hög grek tragisk figur som bär en jätte, popögd trämask. Eller så kan hon stanna kvar i köket och börja slänga föremål mot sin familj: telefoner, kaffekoppar, tallrikar ...
  (Sandra Tsing Loh, "The Bitch Is Back." Atlanten, Oktober 2011)
• Det finns en ny ringsignal för mobiltelefoner som inte kan höras av de flesta över 20 år, enligt en NPR-rapport. Tonen härstammar från något som heter Mosquito, en anordning som uppfinnits av ett walisiskt säkerhetsföretag för det ädla syftet att driva hooligans, yobs, scampar, ne'er-do-brunnar, scapegraces, ruffians, tosspots och bravos bort från platser där vuxna försöker använda en ärlig handel ...
  (Louis Menand, "Namn den tonen." The New Yorker, 26 juni 2006)
• Endast en mening, som avslappnad placeras som en fotnot på baksidan av Justin Kaplans tjocka biografi 2003 om Walt Whitman, men den går som en liten explosion: "Bram Stoker baserade karaktären av Dracula på Walt Whitman." ...
  (Mark Doty, "omättlig." Granta # 117, 2011)
• Jag har underbara vänner. Under det senaste året tog jag mig till Istanbul. En gav mig en låda med handgjorda choklad. Femton av dem höll två väckande, förpostumma vaknar för mig ...
  (Dudley Clendinen, "The Good Short Life." New York Times Sunday Review, 9 juli 2011)

Det som dessa öppningslinjer har gemensamt är att alla har tryckts igen (med bifogade kompletta uppsatser) i de senaste utgåvorna av De bästa amerikanska uppsatserna, en årlig samling av knakande goda läsningar som tas bort från tidskrifter, tidskrifter och webbplatser.

Tyvärr inte Allt essäerna lever helt upp till löfte om deras öppningar. Och några fantastiska uppsatser har ganska fotgängliga introduktioner. (Man använder sig av formeln "I den här uppsatsen vill jag utforska ...") Men allt om du letar efter några konstgjorda, tankeväckande och ibland humoristiska lektioner i uppsatsskrivning, öppna alla volymer av De bästa amerikanska uppsatserna.