Ett viktigt begrepp inom arkeologi, och ett som inte får mycket allmän uppmärksamhet förrän saker går fel, är det av sammanhang.
Kontext, till en arkeolog, betyder platsen där en artefakt hittas. Inte bara platsen, utan jorden, platstypen, skiktet som artefakten kom från, vad var det som var i det lagret. Vikten av att hitta en artefakt är djup. En webbplats, ordentligt utgrävd, berättar om människorna som bodde där, vad de åt, vad de trodde, hur de organiserade sitt samhälle. Hela vårt mänskliga förflutna, särskilt förhistorisk, men också historisk period, är bundet i de arkeologiska resterna, och det är bara genom att betrakta hela paketet på en arkeologisk plats som vi till och med kan börja förstå vad våra förfäder handlade om. Ta ut en artefakt ur sitt sammanhang och du reducerar den artefakten till mer än vacker. Informationen om tillverkaren är borta.
Det är därför arkeologer blir så böjda ur formen genom att plundra, och varför vi är så skeptiska när, till exempel, en snidad kalkstenar leds till vår uppmärksamhet av en antikvitetssamlare som säger att den hittades någonstans nära Jerusalem.
Följande delar av denna artikel är berättelser som försöker förklara kontextbegreppet, inklusive hur viktigt det är för vår förståelse av det förflutna, hur lätt det går förlorat när vi förhärligar objektet och varför konstnärer och arkeologer inte alltid håller med..
En artikel av Romeo Hristov och Santiago Genovés publicerad i tidskriften Forntida Mesoamerica gjorde de internationella nyheterna i februari 2000. I den mycket intressanta artikeln rapporterade Hristov och Genovés om återupptäckten av ett litet romersk konstföremål som återvunnits från en plats från 1500-talet i Mexiko.
Berättelsen är att 1933 grävde den mexikanska arkeologen Jose García Payón nära Toluca, Mexiko, på en plats som kontinuerligt ockuperades med början någonstans mellan 1300-800 f.Kr. fram till 1510 A.D. då bosättningen förstördes av den aztekiska kejsaren Moctecuhzoma Xocoyotzin (alias Montezuma). Webbplatsen har övergivits sedan detta datum, även om en viss odling av närliggande jordbruksmarker har ägt rum. I en av begravningarna på platsen hittade García Payón det som nu är överens om att vara ett terrakottafigurhuvud av romersk tillverkning, 3 cm (cirka 2 tum) långt med 1 cm (ungefär en halv tum) tvärs över. Begravningarna daterades på grundval av artefaktmonteringen - detta var innan radiokolonnateringen uppfanns, minns - mellan 1476 och 1510 A.D .; Cortes landade vid Veracruz Bay 1519.
Konsthistoriker daterar säkert att figurhuvudet har gjorts ungefär 200 A.D .; termoluminescensdatering av objektet ger ett datum på 1780 ± 400 b.p., vilket stöder konsthistorikerdateringen. Efter flera år med att slå huvudet på redaktioner för akademiska tidskrifter lyckades Hristov få Forntida Mesoamerica att publicera sin artikel, som beskriver artefakten och dess sammanhang. Baserat på bevis som tillhandahålls i den artikeln verkar det inte vara tvivel om att artefakten är en äkta romersk artefakt, i ett arkeologiskt sammanhang som föregår Cortes.
Det är ganska coolt, eller hur? Men vänta, vad betyder det egentligen? Många berättelser i nyheterna sprang om detta och konstaterade att detta är ett tydligt bevis för den pre-columbianska transatlantiska kontakten mellan de gamla och nya världarna: Ett romerskt fartyg blåste av banan och springa på land på den amerikanska stranden är vad Hristov och Genovés tror och det är verkligen vad nyheterna rapporterade. Men är det den enda förklaringen?
Nej det är det inte. 1492 landade Columbus på Watling Island, på Hispaniola, på Kuba. 1493 och 1494 utforskade han Puerto Rico och Leewardöarna och grundade en koloni på Hispaniola. 1498 utforskade han Venezuela; och 1502 nådde han Centralamerika. Du vet, Christopher Columbus, husdjursnavigatör av drottning Isabella av Spanien. Du visste naturligtvis att det finns många arkeologiska platser från romersk tid i Spanien. Och du visste förmodligen också att en sak som aztekerna var välkända för var deras otroliga handelssystem, som drivs av handelsklassen Pochteca. Pochteca var en extremt mäktig grupp människor i det pre-kolumbiska samhället, och de var mycket intresserade av att resa till avlägsna länder för att hitta lyxvaror för att handla hemma.
Så hur svårt är det att föreställa sig att en av de många kolonister som dumpades av Columbus på de amerikanska stränderna bar en relik hemifrån? Och den reliken hittade sin väg in i handelsnätverket och därifrån till Toluca? Och en bättre fråga är, varför är det så mycket lättare att tro att ett romerskt skepp förstördes vid landets stränder och förde uppfinningarna från väst till den nya världen?
Inte för att detta inte är en invändig berättelse i sig själv. Occam's Razor gör emellertid inte enkelhet i uttrycket ("Ett romerskt fartyg landade i Mexiko!" Vs "Något coolt samlat från besättningen på ett spanskt skepp eller en tidig spansk kolonist fick handlas till invånarna i staden Toluca" ) ett kriterium för att väga argument.
Men faktum är att en romersk galong som landade vid Mexikos stränder skulle ha lämnat mer än en så liten artefakt. Tills vi faktiskt hittar en landningsplats eller ett skeppsbrott köper jag inte det.
Nyheterna har länge försvunnit från Internet, med undantag för den i Dallas Observer kallade Romeos huvud som David Meadows var vänlig nog att påpeka. Den ursprungliga vetenskapliga artikeln som beskriver fyndet och dess plats kan hittas här: Hristov, Romeo och Santiago Genovés. 1999 Mesoamerikanska bevis på pre-columbianska transoceaniska kontakter. Ancient Mesoamerica 10: 207-213.
Återhämtningen av ett romerskt figurhuvud från en plats från slutet av 1500- / 1600-talet nära Toluca, Mexiko är bara intressant som en artefakt om du utan tvekan vet att det kom från ett nordamerikanskt sammanhang före erövringen av Cortes.
Därför kanske du på en måndagskväll i februari 2000 hörde arkeologer över hela Nordamerika skrikande på sina tv-apparater. Normalt älskar de flesta arkeologer jag känner Antikviteter Roadshow. För de av er som inte har sett det, PBS-tv-serien tar med sig en grupp konsthistoriker och återförsäljare till olika platser i världen, och inbjuder invånarna att ta med sig sina arvtak för värderingar. Det är baserat på en värderad brittisk version av samma namn. Medan programmen har beskrivits av vissa som att bli rik-snabb-program som matar in i den blomstrande västra ekonomin, är de underhållande för mig eftersom berättelserna förknippade med artefakterna är så intressanta. Människor tar med sig en gammal lampa som deras mormor hade fått som bröllopspresent och alltid hatade, och en konsthandlare beskriver det som en art-deco Tiffany-lampa. Materiell kultur plus personlig historia; det är vad arkeologer lever för.
Tyvärr blev programmet ful på showen den 21 februari 2000 från Providence, Rhode Island. Tre helt chockerande segment sändes, tre segment som förde oss alla skrikande på våra fötter. Den första involverade en metalldetektorist som hade plundrade en plats i South Carolina och förde in slavidentifieringstaggarna som han hade hittat. I det andra segmentet fördes in en vas med vas från en prekolumbisk plats och värderaren påpekade bevis för att den hade återhämtats från en grav. Den tredje var en stengodkanna, plundrad från en mittplats av en kille som beskrev att utgräva platsen med en pickax. Ingen av bedömarna sade någonting på TV om de potentiella legaliteterna för att plundra platser (särskilt de internationella lagarna om avlägsnande av kulturella artefakter från centralamerikanska gravar), än mindre den vilande förstörelsen av det förflutna, istället att sätta ett pris på varorna och uppmuntra looter för att hitta mer.
Antiques Roadshow drogs in med klagomål från allmänheten, och på deras hemsida gav de ut en ursäkt och en diskussion om vandalismens och plundringens etik.
Vem äger det förflutna? Jag ber om att varje dag i mitt liv, och knappast någonsin är svaret en kille med en pickax och fritid på händerna.
"Din idiot!" "Din idiot!"
Som ni kan säga var det en intellektuell debatt; och som alla diskussioner där deltagarna i hemlighet håller med varandra var det väl motiverat och artigt. Vi kranglade i vårt favoritmuseum, Maxine och jag, konstmuseet på universitetsområdet där vi båda arbetade som kontoristskrivare. Maxine var konststudent; Jag började precis inom arkeologi. Den veckan tillkännagav museet öppnandet av en ny utställning med krukor från hela världen, donerad av en världsresande samlare. Det var oemotståndligt för oss två grupper av historisk konst, och vi tog en lång lunch för att ta en titt.
Jag minns fortfarande skärmarna; rum efter rum med fantastiska krukor, i alla storlekar och alla former. Många, om inte de flesta, av krukorna var gamla, pre-columbianska, klassiska grekiska, Medelhavet, asiatiska, afrikanska. Hon gick en riktning, jag gick en annan; vi träffades i Medelhavsrummet.
"Tsk," sa jag, "det enda bevis som ges på någon av dessa krukor är ursprungslandet."
"Vem bryr sig?" sa hon. "Talar inte krukorna till dig?"
"Vem bryr sig?" Upprepade jag. "Jag bryr mig. Att veta var en kruka kommer ifrån ger dig information om keramiker, hans eller hennes by och livsstil, de saker som är riktigt intressanta med det."
"Vad är du, nötter? Talar inte potten själv för konstnären? Allt du verkligen behöver veta om keramikern är här i potten. Alla hans hopp och drömmar representeras här."
"Hoppningar och drömmar? Ge mig en paus! Hur gjorde han - jag menar hon - intjäning, hur passade den här potten in i samhället, vad användes den för, den representeras inte här!"
"Se, ni hednar, ni förstår inte konst alls. Här tittar du på några av de mest underbara keramiska kärlen i världen och allt du kan tänka på är vad konstnären hade till middag!"
"Och," sa jag, stickade, "anledningen till att denna kruka inte har någon information om bevis är att de plundras eller åtminstone köpts från plundrar! Den här skärmen stöder plundring!"
"Vad den här skärmen stöder är vördnad för saker i alla kulturer! Någon som aldrig har utsatts för Jomon-kulturen kan komma in här och beundra de intrikata mönster och vandra ut en bättre person för det!"
Vi kanske har lyft våra röster något; curatorassistenten verkade tycka det när han visade oss utgången.
Vår diskussion fortsatte på den kaklade uteplatsen framför, där saker förmodligen blev lite varmare, även om det kanske är bäst att inte säga.
"Det värsta läget är när vetenskapen börjar bry sig om konst", ropade Paul Klee.
"Konst för konstens skull är filosofin för de välfodrade!" retorterade Cao Yu.
Nadine Gordimer sa "Konst är på de förtryckta sidan. För om konst är andens frihet, hur kan den då existera inom förtryckarna?"
Men Rebecca West gick med igen, "De flesta konstverk, som de flesta viner, borde konsumeras i distriktet för deras tillverkning."
Problemet har ingen enkel lösning, för vad vi vet om andra kulturer och deras förändringar beror på att eliten i det västerländska samhället stickade näsorna på platser som de inte hade något företag att vara. Det är ett tydligt faktum: vi kan inte höra andra kulturella röster om vi inte översätter dem först. Men vem säger att medlemmar i en kultur har rätt att förstå en annan kultur? Och vem kan hävda att vi alla inte är moraliskt skyldiga att prova?