Hör ordet glamour och vad tänker jag på? Kändisar, troligtvis limousiner och röda mattor, paparazzi-svärmar och mer pengar än förnuft. Men, konstigt som det kan låta, glamour kommer direkt från ett avgjort mindre glamoröst ord-grammatik.
Under medeltiden, grammatik användes ofta för att beskriva lärande i allmänhet, inklusive magiska, ockulta praxis populärt förknippade med dagens forskare. Människor i Skottland uttalas grammatik som "glam-vår" och utvidgade föreningen till att beteckna magisk skönhet eller förtrollning.
På 1800-talet gick de två versionerna av ordet sina separata vägar, så att vår studie av engelska grammatik i dag kanske inte är ganska så glamorös som det brukade vara.
Men frågan kvarstår: vad är grammatik?
Beskrivande grammatik och beskrivande grammatik
Det finns två vanliga definitioner av grammatik:
Beskrivande grammatik (definition nr 1) hänvisar till strukturen på ett språk eftersom det faktiskt används av talare och författare. Förskrivningsgrammatik (definition nr 2) hänvisar till strukturen på ett språk som vissa människor tror det skall användas.
Båda typerna av grammatik handlar om regler - men på olika sätt. Specialister på beskrivande grammatik (kallas lingvister) studera reglerna eller mönstren som ligger till grund för vår användning av ord, fraser, klausuler och meningar. Å andra sidan fastställer förskrivande grammatiker (som de flesta redaktörer och lärare) regler om vad de anser vara den "korrekta" eller "felaktiga" språkanvändningen. (Se Vad är en SNOOT?)
För att illustrera dessa olika tillvägagångssätt, låt oss överväga ordet gränssnitt. Den beskrivande grammatikern noterar bland annat att ordet består av ett vanligt prefix (inter-) och ett rotord (ansikte) och att det för närvarande används både som ett substantiv och ett verb. Den receptbelagda grammatikern skulle emellertid vara mer intresserad av att avgöra om det är "korrekt" att använda eller inte gränssnitt som ett verb.
Här är hur den receptbelagda användningspanelen på The American Heritage Dictionary fattar dom gränssnitt:
Användningspanelen har inte kunnat få mycket entusiasm för verbet. Trettiosju procent av paneldeltagarna accepterar det när det anger samspelet mellan människor i meningen Den verkställande redaktören måste gränssnitt med en mängd frilansredaktörer och korrekturläsare. Men procentandelen sjunker till 22 när interaktionen är mellan ett företag och allmänheten eller mellan olika samhällen i en stad. Många paneldeltagare klagar över att gränssnittet är pretentiös och jargony.
På liknande sätt Bryan A. Garner, författare till Oxford Dictionary of American Usage and Style, avsätter gränssnitt som "jargonmongers prat."
Till sin natur, Allt populär stil och användarhandböcker är receptbelagda, men i varierande grad: vissa är ganska toleranta för avvikelser från standardengelska; andra kan vara rent cranky. De mest otrevliga kritikerna kallas ibland "Grammatikpolisen".
Även om de verkligen skiljer sig åt när det gäller språk, är båda typerna av grammatik - beskrivande och föreskrivande - användbara för eleverna..
Undersökningen av grammatik i sig kommer inte nödvändigtvis att göra dig till en bättre författare. Men genom att få en tydligare förståelse för hur vårt språk fungerar bör du också få större kontroll över hur du formar ord till meningar till meningar till stycken. Kort sagt, att studera grammatik kan hjälpa dig att bli en mer effektiv författare.
Beskrivande grammatiker rekommenderar oss i allmänhet att inte vara alltför upptagna med frågor om korrekthet: språk, säger de, är inte bra eller dåligt; det helt enkelt är. Som historien om det glamorösa ordet grammatik visar, det engelska språket är ett levande kommunikationssystem, en ständigt utvecklande affär. Inom en generation eller två kommer ord och fraser på mode och faller ut igen. Under århundraden kan ordavslut och hela meningsstrukturer förändras eller försvinna.
Förskrivna grammatiker föredrar att ge praktiska råd om att använda språk: enkla regler för att hjälpa oss att undvika att göra fel. Reglerna kan vara förenklade ibland, men de är avsedda att hålla oss ur problem - den typ av problem som kan distrahera eller till och med förvirra våra läsare.
"Grammatik är den strukturella grunden för vår förmåga att uttrycka oss. Ju mer vi är medvetna om hur det fungerar, desto mer kan vi övervaka betydelsen och effektiviteten i det sätt som vi och andra använder språk. Det kan hjälpa till att främja precision, upptäcka oklarhet, och utnyttja den rikedom av uttryck som finns på engelska. Och det kan hjälpa alla - inte bara lärare i engelska, utan lärare för vad som helst, för all undervisning handlar i slutändan om att få grepp om mening. " (David Crystal, "I ord och handling." TES-lärare, 30 april 2004)
Det är nödvändigt att känna till grammatik, och det är bättre att skriva grammatiskt än inte, men det är väl att komma ihåg att grammatik är vanligt talformulerat. Användning är det enda testet. (William Somerset Maugham, Sammanfattningen, 1938)